记者述笔至此，生一疑ທ问，请阅者一思。梦霞读梨娘之书，当生何种感情？梦霞之ใ书，一幅深情。梨娘之书，若有情，若无情，怨不深而自深，辞不严å而自严，言外已有谢绝之意。以常情测之，梦霞读此书，将怨梨娘之薄情而含失望之恨矣。不知梨娘固非文君，梦霞亦非司马，两人之相感出于至情，而非根于肉欲。梦霞致书于梨娘，非挑之ใ也，怜其才而悲其命，复自怜而自悲，同是天涯，一般沦落，自有不能已于言者。梨娘复书，内容如此，正与梦霞之ใ意，不谋而合。梨娘深知梦霞之心，乃有此尽情倾吐之ใ语，此正所谓两心相印。梨娘惟如此对待梦霞，乃真可为梦霞之知己้也。不然，稗官野史，汗牛充栋，才子佳人，千篇一律。况梦霞以旅๓人而作寻芳之思，梨娘以嫠妇而动怀春之意，若果等于旷夫怨女，采兰赠芍之为ฦ，不几成为笑柄？记者虽不文，决不敢写此秽亵之ใ情，以污我宝贵之ใ笔墨，而开罪于阅者诸君也。此记者传述此书之本旨，阅此书者，不可不知者也。
梦霞、梨娘交感之ใ真相，既ຂ如上述，则梦霞此时对于梨娘之书，其感情究如何乎ๆ？曰：与梨娘之ใ阅梦霞书时正相同耳。始则执书而痴想，继则ท掷书而长叹，终则对书而下泪，盖梦霞固知梨娘决非薄于情者。书中ณ之语，借旷达之观，寓怨恨之情，宛转缠绵，凄凉哀感，依恋之诚，溢于言外。至欲割爱断ษ情，痴作他生之望；执经问字，愿列ต弟子之班。其语虽似薄情，然惟愈薄于情，乃愈深于情，自此而梦霞乃愈不能ม忘情于梨娘矣。梨娘欲力情魔，梦霞已๐渐沉苦海。梦霞不免为情所误，梨娘独能免乎ๆ？嗟嗟！可怜身世，从今怕对鸳鸯；大好因缘，讵料竟成木石。普天下有情人，能不同声一哭哉！
诵声朗朗，人影双双。梦霞课鹏郎读，每夕以二小时为限，钟็鸣九下，则呼馆僮抱之ใ出，不欲久稽时刻以苦之也。鹏郎既出，梨娘必喃喃问今日识几字、先生爱汝否、汝曾触怒先生否？先生作何事、观书乎、作字乎ๆ？必待鹏郎一一答毕，乃徐徐为之脱衣解履，抱置于床而下帐焉。吁嗟嫠妇，鞠育孤儿，月照空闺，迟回不能遽寝，辄就灯下刺绣，遣此长宵。鹏郎则鼾然熟ງ睡，睡中或作呓语，迭呼阿母，著意催眠。梨娘一阵伤心，每为鹏郎唤起，未尝不泫然而涕๓也。
一夕，鹏郎嘻嘻然白其母曰：“先生爱儿甚，加儿于膝，揽儿于怀，握儿手，吻儿颊，笑问儿曰：‘鹏郎鹏郎，汝肯离却慈母而伴余眠乎ๆ？鹏郎、鹏郎，汝知余独宿无聊，寝不成寐乎ๆ？’”梨娘闻鹏郎言，脑海ร翻腾恨海之ใ潮，心灰拨起情灰之热。表愁有泪，长叹无言，默念免近世人情不古，飘若轻云，寡妇孤儿，每受人白眼，彼诚多情人哉！诚热肠人哉！抚我爱儿无微不至。从此，梨娘私心耿耿，非特敬慕梦霞已也，且至于感激涕零而有不能自己者。
对面如何人更远，思量近只在心前。
吟魂瘦弱不禁销，尚为寻芳过野桥。
欲寄愁心与杨柳，一时乱ກ趁晚风摇。
东风何处马蹄香，我见此花欲断肠。
会得折枝相赠意，十年回倍凄凉。
浮生换得是虚名，感汝双瞳剪水清。
痛哭唐衢心迹晦，更抛血泪为卿卿。
几回伤别ี复伤春，大海萍飘一叶身。
已分孤灯心赏绝，无端忽遇解情人。
背人花下展云笺，赋得愁心尔许坚。
只恐书生多薄福，姓名未注有情天。
梦云愁絮两难平，无赖新寒病骨轻。
一阵黄昏纤雨过，愁人听得不分明。
梦霞书毕，别取一惨绿笺作一小简，加函交鹏郎携去。简曰：
既惠锦笺，复颁แ玉屑。有词皆艳，无字不香。清才丽思，已见一斑。而一种缠绵凄楚之情，时流露于行间字里，如卿者可以怨矣。梦霞风尘潦倒，湖海飘零，浮ด生碌碌，知己茫茫，无江淹赋别之ใ才，有杜牧伤春之恨，一诵此词，百感交集，率成八章，聊当一哭。
一缄多事，两ä字可怜。香闺联翰墨之缘，红袖结金兰之契。自是以后，管城即墨，时为ฦ两人效奔走。虽少见面之时，不断相思之路。有句则彼此鹤和，有书则来往蝉联。而密函之交递，皆藉鹏郎为青鸟使。金刀虽快，剖不开茧是同功；玉尺虽长，量不完才如缀锦。叠韵双声，此中ณ多少情趣；劈笺搦管，浃旬费尽吟神。愁里光阴，变作忙中岁月；无穷恨事，化为绝妙诗情。绮思难杀，节序易更，一转瞬间，已是清和天气矣。
梦霞来蓉湖，至此已๐逾匝月，穷乡独客，举目无亲，幸得一阃中ณ腻友，终日唱酬，藉慰寂寞。此外更缔一新交，境遇虽各悬殊，性情颇็相投契。异地相知，得之ใ非易，倾盖清尘，盍簪剪ຘ烛，梦霞固自谓三生有幸也。其人姓秦名心，字石痴，即某校之ใ创办人也。年长于梦霞二岁，肄业于南洋公学者有年，才华卓茂，器宇轩昂，固一乡之佼佼者也。是乡处蓉湖之尾闾，远隔城市，自成村落，周围十里，分南北两岸，回环屈曲，形如一螺。两ä岸均有人家，地极偏僻，人至顽钝，盖风气之闭塞久矣。石痴热心教育，萦情桑梓，思有以开通风气，毕业后独资创一两等小学，以造福于乡人士。梦霞任事之日，是校已๐办三学期矣。石痴父名光汉，耆年硕望，一乡推为里老。家本豪富，生子仅石痴一人，爱逾掌珠，珍如拱璧，恣情任性，骄纵异常。幸石痴虽性喜挥霍，而能ม自检束，花柳场中，樗蒲队里，从未涉足其间，惟遇关于公益之事，则慷慨解囊，千金无吝色。其父本非顽固者流，以石痴之能加惠于乡里也，深喜其能有为ฦ，无事不遂其欲。故石痴热心兴学，岁需巨เ款，独力支持，无所掣肘。亦幸得此良好之家庭，能ม谅其心而成其志也。
萍踪偶聚，兰臭相投。石痴为人，风流倜傥，豪放自喜，襟怀落落，态度翩翩，有太原公子不衫不履气象，洵近来新学界中第一流人物也。与梦霞一见如旧识，志同道合，学侔才均，文字因缘，一朝契合，非偶然也。校址即其家庄舍，与石痴居室，仅一墙之隔，石痴无日不来校中。彼亦自任英文、格致等科，课毕后辄与梦霞散步旷野，饱吸新鲜空气，增进实物知识。乡村风味，远异城市烦嚣，联袂偕行，流连晚景，行歌互答，幽韵宜人。意态飘然，如闲云野鹤，直至暮鸟归林，夕阳送客，乃分道而归。如是日以为常，亦客居之乐也。有时键户不出，两人同坐斗室中，或论文、或说诗、或叙失意事、或作快心谈。茗烟初ม起，清言愈希，端绪续引，冥酬肄应。时或纵谈天下事，则不觉忧从中来，痛哭流涕，热血沸腾，有把酒问天、拔剑斫地之概ฐ。盖两人固皆失意之人，亦皆忧时之士也。石痴之ใ处境，虽稍裕于梦霞，而其遭逢之ใ不偶，性情之难合，与梦霞如出一辙。慨念身世，孤踪落落，眷怀时局，忧心忡忡。同是有心人，宜其情投意洽，相见恨晚，而有高山流水之感也。
呜呼！“志士凄凉闲处老，名花零落雨中开。”天下最可惜、最可怜之ใ事，孰有甚于此者乎？若梦霞与石痴之抱负之气概ฐ，所谓志士者非耶。而一则旅๓居异地，一则蜷伏里门，相逢乃ี相惜，相惜复相怜，既相惜、相怜矣，于是欲谋久聚。石痴尝从容谓梦霞曰：“校舍卑陋，不足驻高贤之ใ驾，君寄居戚家，晨夕奔波，弟心亦有不安。蜗庐尚有下榻地，请君移住舍间，日则与君同理校务，夜则与君同聚一室，刻๑烛联吟，烹茶清话，抵足作长夜谈，一吐平生之志，何快如之！”石痴言之者再，梦霞俱婉辞却之。石痴以梦霞尚未能脱略形迹，颇怪其相知不深，不知梦霞固别有佳遇，别有知音。孤馆寒灯，自饶乐่趣，此中情事，不足为ฦ石痴道也。
新า雨泥人，东风催客。梦霞离故乡来客土，以乖๔僻之ใ情性，操冷淡之生涯，自知不合于时，到เ处受人白眼。此去投身寓馆，踽踽凉凉，当尝遍羁人况味，受尽流俗揶揄。不料于无意中ณ得一巾帼知音，更于无意中得一风尘同志，不可谓非客中之ใ佳遇，而亦不可谓非梦霞一生之快事也。惜乎西窗剪烛，情话方殷；南浦征帆，别离遽赋。正值蚕事方兴之日，便是骊歌齐唱之天。盖石痴忽于四月上旬ຒ有扶桑之行矣。石痴之ใ行，梦霞实促成之ใ。石痴家道既富，父母俱存，年力富强，志趋高尚，正大可有为之时，与梦霞之迫于境遇而颓丧其志气者，自不相同。而石痴自南洋毕业后，但知瘁力于桑梓，不知热心于家国，坐使黄金时刻掷于虚牝。
梦霞殊惜之ใ，故每与石痴谈及国事，辄流泪劝之ใ曰：“时局阽危，人才难得。命终泉石，我恨非济世之ใ材；气壮山河，君大是救时之器。以君之年、之力、之才、之志，正当愤自励，努力进行，乘๖风破浪ฐ，做一番烈烈轰轰事业，为ฦ江山生色，为ฦ闾里争光，方不负上天生材之意，而可慰同胞属望之心。奈何空抱此昂藏七尺，不现于经世作人之大剧场，而埋泥涂ิ之内，■足里之间，以有用之光阴，赋闲居之ใ岁月。弄月吟风，长此终古，弟窃为君不取也。今者名士过江，纷纷若鲫，励我青年，救兹黄种，急起直追，此其时矣。君倘有意乎？”石痴闻梦霞言，颇感其劝勉之诚，游学之心，怦然欲动，谓梦霞曰：‘弟非恋家忘国，自问性情落落，与俗相违。频年勾留แ沪渎，广接四方英俊，曾无一人能知我如君者，一肚皮不合时宜，无从泄，不觉心灰意冷。负芨归来，不复作出山之ใ想。今闻君言，如大梦之初醒，如死灰之重拨。君固爱我，弟敢不自爱，而以负君者自负耶？弟志已决，一得家庭允许，便当整理行装，乘๖轮东渡。但弟去之ใ后，校中事弟无力兼顾，须仗君一人主持，责艰任重，耿耿此心，殊抱不安耳。”梦霞慨然曰：“君不河汉弟言，而作祖生闻鸡之舞，弟不胜感幸。校中一切，弟虽不能独担责任，亦当稍效绵薄，尽弟之心，副君之托。君不负弟，弟又何敢负君？”石痴大喜，曰：“生我者父母，知我者君也。感君厚爱，此去苟有寸进，皆君所赐。海可枯，石可烂，我两ä人之交情，永永不可磨灭。”
黯然销魂者，惟别而已๐矣。离别为ฦ人生最苦之事，而客中送客，尤为ฦ别情之最惨者。石痴归家，以游学之事白诸父母。父母甚喜，亦力促其行。适其同学某，自皖来书，中ณ言近拟会合同志，共赴东瀛，亦劝石痴弃家求学，束装ณ同行。石痴立作复书，约期同集沪ヂ，乘๖某号日轮东渡。成行之前夕，沽酒与梦霞话别。
梦霞是夜不归寓舍，与石痴对饮畅ม谈，尽竟夕欢。酒酣，石痴不觉触动离情，愀然谓梦霞曰：“弟与君相识未久ื，相聚无多，衷肠未罄，形骸遽隔。今日抛弃故乡，远适异国，与君一别ี，地角天涯，重续旧ງ欢，不知何日。言念及此，能ม不黯然？”言已，欷不止。梦霞举杯曰：“‘海内存知己，天涯若比邻๑。’‘莫愁前路无知己้，天下何人不识君。’窃愿诵此二诗，以壮君行，前途无量，勉之勉之。异日学成归国，君不吝其所得，分饷俭腹，君之惠也，弟之幸也。吾辈相交，契合以心，不以形迹。交以形者，虽觌面握手，终觉情少辞多；交以心者，虽万水千山，亦可魂来梦去。人非鹿豕，岂能长聚，何必效儿女子态，多洒此一掬伤离之泪哉。所难堪者，君去而弟不能追随骥尾，看人勃，恨我蹉跎。今日片帆飞去，我独送君于青草湖头；他年衣锦归来，君仍索我于绿衫行里耳。远志出山，君非小草，离情着骨，味等酸梅，聚之缘，只争数刻。弟也不才，能无兴感，一时意到，八绝吟成，半以自伤，半以相赠。君如不弃，可藏诸箧中ณ，留แ为后日之纪念。”梦霞言至此，遂置酒不饮，起就案头，抽毫作草。石痴亦停杯而起，独步庭中。时夜将半，月华满地，万籁无声，四顾空寥，凄然泪下。伫立良久，觉夜寒砭骨，衣薄难支，乃复入室。时梦霞稿已书就，取付石痴。石痴受而诵之ใ：
羡君意气望如鸿，学浪词锋世欲空。
恨我已成下风手，荠花榆荚哭春风。
情澜不竭意飞扬，密坐噤吟未厌狂。
沽酒莫忘今日醉，杨花飞尽鬓无霜。
唐衢哭后独伤情，时世梳妆学不成。
人道斯人憔悴甚，于今犹作苦辛行。
不堪重听泰娘歌，我自途穷涕๓泪多。
高唱大江东去也，攀鸿无力恨如何。
榜童夷唱健帆飞，乡国云山回非。
但使蓬莱吹到เ便，江南虽好莫思归。
更无别泪送君行，掷下离觞一笑轻。
我有倚天孤剑在，赠君跨海ร斩长鲸。
河桥酒幔去难忘，海阔天长接混茫。
日暮东风满城郭，思君正渡太平洋。
林泉佳趣屋三间，门外红桥阁后山。
君去我来春正好，蓉湖风月总难闲。
石痴读毕，谢梦霞曰：“辱君厚贶，既感且惭。弟意欲勉赋数，以答雅意，而此时别绪离思，萦绕心舍，方寸已乱ກ，一字难成。姑俟既到เ东京，有暇和就，附书邮ุ奉，何如？”梦霞曰：“乱吟八章，直书弟之胸臆，愧未能壮君行色。君取其意而略其词可也，何劳辱和。古人云：小坐强于去后书。此时一刻千金，不容再以空谈辜负矣。”因复取酒相与痛饮，直至鱼更向尽，蜡泪渐干。荒鸡一村，残月半天，仆夫荷装相催，舟子解维以待，石痴乃归家别其父母，复来与梦霞作别ี。时则晨光熹微，行人尚稀，鸟声送客，草色牵裾，一人立岸上，一人立船头，相与拱手致词，一声珍重，行矣哥哥。烟水茫茫，去帆何处。梦霞独伫江干，良久乃嗒然而返。