似乎都是如此。
小小的厨房里，小小的身影在忙忙碌碌。
早ຉ戚也和自己้一样，从来没和自己้亲生父亲见过面。
不过，她和自己不一样。步熹有妈妈，虽然已经去世了，可是毕竟和妈妈一起生活过那么多年。而早ຉ戚，却一直都是这样孤孤单单一个人的。
这是种悲哀吧。
作为人的悲哀之一。
好像被人遗忘了。像是从没有见过面的陌生人。应该算是陌生人吧，只不过才见了一次而已。哪有那ว么容易就让人记住。
记忆就是一种不可靠的东西。
早戚是这么觉得的。
不过是一颗偶然打破平静湖面的石子，荡开了涟漪之后即刻๑没入湖底，而涟漪则是触岸即逝。
之后的之ใ后就恢复到了原来的样子。
只吃了很少的饭和水果后，早戚就上床睡觉了。中午十二点就睡觉似乎是早了点，因为她并不是夜行动物。只是，只有睡觉才能够快地打时间。
这个时间，许多人应该正在回家的路上吧。赶着回家和家人一起吃饭。一张小小的桌子上摆着全家人的碗筷，全家人围坐着那ว张小小的桌子有说有笑的吃饭。
家？
home？
早戚的家，就是这里。和关医院住院部北大楼的第七楼ä。
家人？
FamILy？
早ຉ戚的家人，就是她自己。一个人，一直都是这样的。
辗转反侧，迎着自阳台射进来的阳光还是觉得很冷，缩进被子里也怎么เ都睡不暖。外面的太阳明明是那ว般炽烈，像炭火一样炙烤着大地。为什么却独独忘了这里？
嘭。
不知不觉中ณ早戚就翻身到了床沿，一不小心就撞上了床灯。但是没有知觉，反反复复，渐渐地终于知道自己้撞上了床灯，渐渐地觉得痛了。
她翻过身去，看见米色的床灯上已经是血迹斑驳了。红色的血并不太粘稠。她抬起手来看，惊觉右手手肘的那ว道深深的伤口。
血。
血就是从那ว里流出来的。
悄无声息地流出来，像条小小的溪流沿着纤细的河床缓缓流淌。
很痛。
屋子里除了她就没别ี人了。步熹虽然是自己้的保姆，但她也有她自己的生活。这个年纪，正是渴望自由的时候；这个ฐ时节，正是自由自在的时候。她有什么理由á去打扰她？即便是受伤了。伤的是自己，需要照顾的是自己。与他人无关吧？
这样想着，拿起的电å话也放了下去。
早戚自行下了床，左ุ手紧捂住右手手肘赤脚出了卧室到เ了客厅。
血像是无孔不入。很快，左手也被血染红了。
透过指缝，沿着指甲，顺ิ着指尖。一滴一滴又一滴，从卧室一直滴到客厅。
她蹲在茶几旁้边，染血的左ุ手慌忙地寻找止血粉。只是翻来覆去都找不到。空的药瓶，药用完了。想想看，距离上次受伤似乎已经有两年多的时间了。这期间药用完了也没去买，纸是止不了血的，即便是最好的原生纸浆也是很快就湿透了。
早戚不停地抽出纸巾，大把大把地用纸巾捂住伤口，然后又大把大把地扔掉湿透的纸换上干净的纸巾。如此往复。
还是要出去才行。没有止血粉止血，血就会一直流个不停，一直流到เ没有血可以留为止。
红色的血，刺眼的红。
满目都是。
站在那扇门前——那ว扇阻断ษ了她与外界ศ联系与外人接触的木门前，早戚全身突然颤抖了起来。出去啊，她还是第一次这样出外的。自己主ว动出去。一个ฐ人。距离上次和步熹一起出去，已经三年多了。
四年了，她没出那ว扇门已经四年了。
四年前第一次出外的那ว回，刚刚高中毕业的步熹刚ธ刚接过母亲的工ื作。那ว次早ຉ戚高烧，着急的步熹把不明所以就她背出了门到楼ä下找医生。只是，好不容易退了烧，当早戚醒过来的时候，却被眼前的陌生人和景物给吓哭了。
陌生的人陌生的景物，都是从来没见过过的。人总是恐惧未知的事物，所以早戚哭了，因为ฦ恐惧。
那年早ຉ戚十四岁，步熹十九岁。
而这次，是她第二次即将出外。
门外的事物应该没什么变化吧。应该没有。她这样想。
手肘上的血依旧ງ不停往外淌着往下滴着，沿着半垂的手臂来到指尖再滴落在地。从卧室到เ客厅再到玄关，血滴像蜿蜒的小路一样一路引领而来。她的脸因此越来越苍白了。
深呼吸，克制ๆ住颤抖，她握紧门把打开门。
“你好，我是李夜川ษ。”
门口，李夜川站在那ว里。