仅此而已。
宛河，毕业后我就娶你，我要你做我的妻子。最美丽的妻子。蓝生，我不会嫁给你。为ฦ什么？因为你说你娶ດ我的时候，眼睛里面的光亮黯淡了下去，我知道你根本不想娶ດ我，你对我没有感情，你迷恋的只是我的肉体。我们已经不再纯洁。毕业后，也许我们就各自分飞，不再见面。未来随时改变，我们无法臆测。那么，宛河，从今天开始，我们就可以不再见面。我们分手吧。蓝生，这你根本做不到。为什么？我已๐经怀孕，你的孩子。
蓝ณ生突然觉得自己在劫难逃。
柏已经从高chao中ณ苏醒过来。仰望着灰色的天花板，眼睛里面闪烁着兴奋过后的黯淡。这样一个平庸的男子，在日渐重复的夜晚变得更加的平庸。有时候，柏会醒悟到自己正在被生活快的节奏蚕食。先是一点点，然后待到他察觉的时候，创口已๐经变得很大很大，无法痊愈。他想起童年时候看到的蚕吃桑叶。声音沙沙地响亮，一下子就把一片翠绿的桑叶吃掉。妻子惠兰赤裸着在身边沉沉睡去。脸上存留着可以证明他英勇的红色。柏突然莫名其妙地内心深处涌起一阵巨เ大的空虚，然后是潮水半的悲伤席卷着他密密麻麻的神经。这莫名其妙的悲伤让他感到惊惶失措。柏事业有成，妻子贤惠漂亮，生活富裕满足，是周围人所羡慕的一对。他没有悲伤的理由。
惠珍静静坐在门口等待男人的来访。惠珍，名字普通随处可见，中国朴素า的名字。绝对不会出现在小说中的名字，却又流行。惠珍知道自己已๐经不再青春。自己的青春已经交付给了那个四十几的男ç人。她记得，自己十八岁的时候，被某个ฐ男人拐卖到此贫穷的山村。远离家乡，陷入另外一个困境。人生就是困境不断的轮回，没有休止。十八岁最美好的少女青春，被眼前痴呆的一个ฐ腿瘸了的四十岁老男ç人摧毁。只会嘿嘿傻笑，满嘴巴口水。她知道自己十八岁的青春，价值是2oo元。那天晚上，她没有反抗，没有哭闹，没有尖叫，没有流泪，任四十岁的老男人一次一次地进入自己的世界。已经感觉不了疼痛。家乡的名字已๐经模糊，来路寻找不着。日子在艰苦和男ç人粗暴的拳头的虐打中平淡度过。平淡，是的。平淡。家婆尖酸刻薄，喜欢用手中ณ沉重的拐杖打惠珍。古怪的女子，丈夫早ຉ死，经历过战乱，儿子是白痴，从来没有体验过幸福。十年后，刻薄恶毒的家婆终于死去。死在猪栏旁้边。惠珍看到เ家婆穿着深蓝ณ色的布满补丁的大褂，单薄的身体靠在猪栏旁้边，装着潲水的木桶滚落在旁้边。这位老人，死在自家的猪栏旁้边。临ภ死前仍然是在给猪喂潲水。八十几岁的高龄，仍然要劳作。一如中ณ国所有的老人。惠珍突然就原谅了她，这个十年以来一直虐待自己的家婆，这个自己诅咒了十年的老人。惠珍跪下来，抱着家婆单薄瘦削的身体，哭泣起来。那ว是她第一次哭泣，掉泪。十年以来的第一次。那时候，她终于怀上了第一胎。生下来，女孩，取名叫宛河。生宛河的时候，痴呆了五十几年的男ç人却突然清醒过来。不再痴呆，每天爱护着她。惠珍只想以后和他好好过日子，因为她常常听到村子中ณ的人说，日子会好起来的。所有人都扬起麻木了的脸，望着前方说日子会好起来的。日子会好起来的。惠珍抱着熟睡中的婴儿，静静地说。生产后的惠珍常常生病，身体虚弱。五十岁的男人开始出去打鱼。男人很会打鱼，早晨出去，中午回来时候会带回一木桶鱼。
日子会好起来的。男人对惠珍说。这是惠珍记住的男人说的最后一句话。