1889年，有几件大事发生。其中之一是一个重要的人物在一个特殊的场合到达柏林。他是一个天才，一个ฐ预言家，一个ฐ饱受精神痛苦折磨的人。他在都灵发疯，抱着一匹受鞭打的老马哭泣，把马叫做自己的兄弟，因此被朋友带回柏林。他的名字是尼采。
尼采是德国哲学最特殊的人物。
《堂吉诃德》受到读者的认可，自从刊印就大受欢迎，轰动全国，男女老少均爱不释手，出版当年就再版六次。在塞万提斯去世之ใ前，《堂吉诃德》在西班牙、英国和法国共出版了16๔版，超过15万册，在当时可谓惊人。流传到今天，它已是世界上最畅销的几部书之一，在许多文学排行榜上位列古往今来最伟大的杰作榜首。
这本书改变了塞万提斯的命运。他一举ะ成为ฦ了西班牙文学的骑士，时至今日，他的名字仍然是西班牙文学的代名词。不过这并没有改变他孤独的气质，他在财富上不懂斤ภ斤ภ计较，卖给出版社ุ的版权没有为他赢得巨เ大财富。他在马德里的故居位于一条小巷๕子，清静无人，世人都念着他的名字，可了解他生平的却屈指可数。塞万提斯所追求的并不是名利双收，他写他心中的骑士，与堂吉诃德一样步入孤独的冒险。他让桑丘在书中说出各种大实话的真理。“作者要的是钱吗？他写得好才怪呢！”桑丘如是说，“我宁愿做桑丘上天堂，不愿做总督下地狱。”
早ຉ在罗马帝国覆灭之前，基督教的力量就已๐经进入罗马城。耶稣的最重要追随者保罗和彼得一样，在罗马传教。保罗和彼得都死于罗马，他们一个人发展异族加入基督教，成为ฦ基督教传播的关键人物，另一个受耶稣亲自授权，成为ฦ基督教的基石。在后世宗教艺术中ณ，我们总能看到保罗和彼得站在耶稣两ä侧，一个人执剑，一个ฐ人执钥匙。他们是最关键的两个ฐ人，是他们奠定了罗马的地位。
罗马帝国覆灭之后，帝ຓ国的力量转移到东方แ，一方แ面是位于今天土耳其的拜占庭帝国，另一方面是包含今天德国、奥地利周边的神圣罗马帝国，两ä大帝ຓ国都将自己当作古罗马帝国合法的继承者。罗马本身失去政治力量，只有教廷却作为纯粹的宗教中心留存下来。
交通方แ式：
国际航线众多。市内有三条地铁，价格便宜。米兰景点较集中，步行可至较多地方。
【《理想国》与理想国】
为什么现代民主不再采用雅典的形式？公民大会有什么不好？
在苍老建筑的碎片中，淡看曾经的刀光剑影，裙ำ角飞扬。
三千年流转，十城市漫步。寻找欧洲史之ใ风骨，艺之韵味。
康德不认为自己้是浪漫主义แ者，然而他对自由意志的讨论使他赢得浪ฐ漫主义的称号。与康德同时代的德国艺术家正沉浸ฤ在名为狂飙突进的艺术运动中。18世纪六七十年代，克林格尔写作了一部名叫《狂飙突进》的戏剧，歌德留แ下著名的以自杀来结束的爱情小说《少年维特的烦恼》。席勒用诗和戏剧ຕ表达与康德类似的问题：自由、意志、道德理性、独立个人。他笔下的戏剧人物并非如同古典，受一时冲动或命运捉弄得到厄运，他写下更深入的悲剧：人的反抗，对世界、对自然的反抗。在他之后的哲学家费希特也同样热衷于自由，他后期虽然成为了狂热的民族主义แ者，但却是建立在一种由自身出发定义世界的自由之上。
康德提出的问题为德国哲学奠基。在他之ใ后，很快有了另外一位与之比肩的伟大人物：黑格尔。黑格尔是宏大哲学的真正代言人。他的作品是如此波澜壮阔，以至于接触过其讲述的人，很难不被其全景式画ฑ面所打动。他所尝试的是将整个世界纳入一个可理解的框架，从世界ศ的内在、而非表面的细碎观察一切。他所找到的是精神，精神是唯一真正独立的存在，精神的呈现就是我们可见的日常世界。精神的演化决定物质的表现，而精神在自身的发展中ณ逐渐认识自己。古代建筑是淳朴的世界ศ精神的展现，现代音乐่是抽象复杂的世界ศ精神的产物。宏大的历史，源于更为宏大的精神展开。
在这方面，黑格尔很容易被批评。精神听起来太玄，很多人认为ฦ黑格尔是“将宇宙想象为一种有灵魂的实体”，因而听上去接近古老的神学。然而黑格尔本身并没有这样故弄玄虚，他没有将其当作人格化的存在，而是清清楚楚地表明，精神是决定宇宙的内在规律。“精神是世界的内在存在。”黑格尔说，“经过发展，知道自身就是精神的精神，即是科学。科学是精神的现实，是精神用自己้天赋的要素为自己้所建立的王国。”这意味着科学是已经阐明的精神。他没有用规律一词，而是用精神，这并不代表他所指的是某种神灵。与柏拉图的理念相似，精神是物质遵循的内在基础，但不同的是，黑格尔笔下的精神更具有演化的特征。
黑格尔影响到在他之ใ后的很多代人，包括马克思。黑格尔提出关于冲突的概念，他称作辩证法，一种正向精神与反向精神带来冲突，在冲突的过程中碰撞、成长、升华。历史冲突是其中ณ内在精神冲突的体现。他将这种必然经历的过程看作净化的必须ี，它所带来的痛苦是世界本身的悲剧。
这样的悲剧ຕ冲突在他的同时代人叔本华身上体现得更为鲜明，叔本华是悲剧哲学家，他的核心观念就建立在这样不可避免的斗争的悲剧上。他同样强调某种宏大似理念的事物——意志，也同样强调意志将自身展现为可见的现象，然而与黑格尔强调精神本身的演化不同，叔本华相信，意志分裂到世界的万事万物中ณ，事物因此开始经历无尽的斗争。意志总以欲求某种东西为ฦ基础，人受其推动，也就总在无穷无尽的欲求中行动。在意志与意志的碰撞中，人遇到毁灭的悲剧，并在这悲剧中看到一种特殊的壮美。
叔本华是尼采的精神导师。他骨子里是一个ฐ悲观主ว义者。他说人的本质就在于他的意志有所追求，永不停息，得不到的时候，只能无尽地焦虑与追逐，而倘若得到，就会在厌倦和空虚中更加受苦。“人生是在痛苦和无聊之ใ间像钟摆一样的来回摇摆。”他相信苦痛是意志的本性，生命问题最终要回到意志问题。
叔本华一生并不顺ิ利。他生前很少受人关注。他与黑格尔同时任教，然而黑格尔的课堂人满为患，叔本华的课堂听者寥寥无几。叔本华的忧郁化为ฦ一系列重要的作品，其中最重要的一部莫过于《作为意志和表象的世界》，这本滞销的小册子，曾在一个旧书摊的一角蜷缩，无意中ณ被尼采捡起。尼采如获至宝，彻夜通读，从此人生大不相同。
德国哲学就在这一系列解释宇宙的宏大叙事中不断前行。它的脚步已经远远把其他民族落在身后。它从宇宙的角度反思自身与民族存在。在民族忧患与奋发的过程中，反思往往是最深刻的，对民族历史、对人类命运的自觉在这个时候达到เ激情的是韦伯多年思想的积累，一方面是对社会学概ฐ念的整体范畴梳理，另一方แ面是讨论宗教、市场、法律、政治共同体的具体社ุ会学，厚重的著作很难读完读透，但绝对是一本值得时常取出并学习的经典。
对于思想家的浩瀚与d察，最直接的体会莫过于读到那些精准深刻得令人悲痛的警告性预言。思想家因为d悉过程的实质，所以能指出问题所在，推导出可能的恶劣结果。他们或许希望这样的警示ิ能让世人觉醒，然而事实往往是，即便他们发出声音，历史还是无可阻挡地掉入了他们预言的深渊。而这是他们最悲凉的伟大。
“民主化的消เ极意义是让蛊惑性的政客获得权力，而其积极意义แ在于政治领导人不再会仅仅被寡头们所垄断。独裁é专制ๆ特有的手段就是公民表决，它不同于平常的选举，而是相信自己信赖的人具有领袖使命。
“一旦当官僚体制消极对付议会的干涉，国家则会成为‘极权国家’的一个ฐ变种……对官僚体制的监督也就成为ฦ议会的第一个基本任务……需要议会能ม够召集专家和查阅档案，以此来对官员行为ฦ评估，即议会必须具有调查权。可惜，德国帝ຓ国议会并没有这项权力。”
全书完