今天，在罗马保留แ的大大小小帝国时代的建筑和遗址处，我们仍然能ม感到เ帝国的呼吸。提图斯凯旋门上雕刻着提图斯镇压犹太人的事迹。图拉真广场的图拉真柱上，可以看到皇帝征服疆域的战役浮雕，浮雕如毛毯一圈一圈环绕而上，通向天空，雕刻精细，混合着美与残酷。君士坦丁凯旋๙门最为伟岸，刻着君士坦丁皇帝一生的功绩。每一处纪念，都是战争胜利的纪念，那是罗马的辉煌，也是罗马对世界的屠戮。方尖碑在城中ณ各个角落伫立，记载着埃及的古老和沦为行省的凄凉。
罗马的建筑技术是毋庸置疑的，他们达到的高度直到18世纪工业革命才能ม重新达到。他们运用巨เ大石块的能ม力，他们对复杂结构的把握，他们融合艺术雕刻与实用的能力，都远远超越于同时代的其他民族。罗马人开创了建造拱有人问17๕世纪古典学者西奥多·加札，假如学术典籍面临灾难，而他只能ม保留一位作家的著作，那么他将保留谁的呢？回答是：普鲁塔克。《希腊ຘ罗马名人传》是类似于《史记》一样的经典著作，曾经给无数后来的学者鼓舞和启迪，这其中就包括莎士比亚、卢梭、孟德斯鸠、彼得拉克、薄伽丘、拉伯雷。
悲剧继续上演。阿伽门农死后，儿子阿瑞斯忒斯和女儿厄勒克特拉被放逐远方แ，他们恨母亲杀死父亲，藏了复仇之心。厄勒克特拉在父亲的墓前鼓励弟弟报仇，她说：“如同野狼心性凶狠难动恻隐，我这心灵由á我那母亲铸就。”几年之后王子乔装ณ返回王宫，用计策骗过母亲，杀死母亲的情人，为父报仇。在面对母亲的时候，他也曾犹豫，问别人该怎么办，但最后还是想到了父亲。当母亲说“我抚育过你，我应该和你度晚年”时，他说：“杀父凶手想和我住在一起？”最后他亲手弑母，吞下家族又一枚苦果。
在奥瑞斯忒斯复仇之后，歌队唱到：“没有人能无过失地活在世上，没有人能ม无灾难地度过一生。啊，苦命，啊，人生，或现在，或很快会降临。”很快，他们的预告变成现实，苦难又一次降临ภ。王子复仇大功告成，但血亲的谋害却唤醒了沉睡的正义女神，追索ิ王子，讨还其弑母之罪。阿波罗保护奥瑞斯忒斯，与复仇女神对峙。家族间的仇恨转化为神与神的斗争。最后的解决也是由á神来主持：雅典娜召集最好的雅典人，共同组成法庭，投票审判。在奥瑞斯忒斯复仇之时，歌队曾唱：“存在古老的习俗：一旦ຆ有凶杀，血洒地面，便要求以血作偿付。死者大声呼唤埃里尼斯，要求杀戮对杀戮，死亡对死亡，一代代疯狂地作报复。”而到เ了审判的时刻，雅典娜说：“阿提卡人民，请听我的法规，你们这是第一次审判流血案。这个ฐ陪审法庭将永远存在，永远存在于埃勾斯的人民中间。”这是历史过程中的重大转变：用公共法庭审判ศ私人恩怨。
为ฦ什么基督教会如此顽强，在后世传播最广？
之所以有这种坚定的顽强，除了神迹的传说和时代背景，恐怕主要的原因还是来自耶稣本身的话语。神迹的传说在当时并不罕见，政治背景最初ม也不利于基督教传播，然而基督的话语最终还是超过了当时的所有其他领袖，流传到今天。在世界曾经和之后的许多宗教中，强调的重点有的是空，有的是公平，有的是忠诚的勇气，有的是秩序，但耶稣强调的重点是爱。福音书中说神永远爱你，人应当爱神，也应当永远爱他的邻人。这样的理论最终流传，对我们这些在基督教文化之外而不信教的人也有重要启发。也许永恒的不是天国，而是人心深处对爱的渴望。
早期的基督徒和中国的墨家很像，主要群体是穷苦的手艺人、鳏寡孤独、游荡的无业者、社会的下层。他们都奉行艰苦简朴的生活哲学，相信天下的兼爱，在团体内部公有而互助。两个ฐ群体也都强调清贫中坚韧的个性，都在创始人死后不断ษ有一代又一代信徒。但是墨家的信徒中有很多是仗剑走马的游侠，与权贵拼死相争，容易折损。而基督徒在最艰苦的日子里靠着内心的希望默默忍耐，终于度过一次次迫害，流传至今。这其中ณ的好与不好，可能谁也无法说清。
【旅游指南】
交通方式：
国际航线众多。市内有三条地铁，价格便宜。米兰景点较集中，步行可至较多地方แ。
推荐景点：
1。米兰大教堂：米兰的象征。始建于138๖6年，1813年完工ื，历经5个世纪的精雕细琢，有法国、意大利ำ、日耳曼各地建筑大师参与，最终落成为ฦ具有135๓座尖塔、300่0余座雕像的巨大建筑，共占地1้2000平方米，气势雄伟，规模庞大。教堂至今仍保留着极强的传统，游客若穿着完全露出手臂的上衣和膝盖以上的短裤则ท禁止入内，必须罩上外套。参观教堂免费，可以花钱登上教堂，就是法兰克人的历史。
罗马帝国的统治下，巴黎一直是一个ฐ二流城市。而到12世纪，巴黎已成为基督教世界最大的城市，成为文化与思想中ณ心。这中间的飞跃是巨เ大的，在中ณ世纪的独特环境中也殊为ฦ不易。
克洛维的进入是它的第一次转折。克洛维将巴黎定为首都，此后一直保持下来。克洛维是墨洛温王朝最成功的国王。他是一个ฐ战斗ç的国王，481年到5๓11้年在位，在高卢、德意志与意大利不断扩张。他也是一个审时度势的国王，在天主教妻子的影响下，在一次战役之ใ后皈依了基督，克洛维成为ฦ第一位蛮族的基督教国王。他全盘接受了罗马帝ຓ国的制ๆ度、基督教体系和拉丁语，努力将法兰克王国塑造为延续罗马帝国的角色。
克洛维死后，他的四个ฐ儿子瓜分了王国。他们各自占据一部分领地，巴๒黎只是保留了首府的地位。再往后，墨洛温的子孙们不断上演着争夺与瓜分，四年中有三年统治者易位，政治中心时常轮换。
在这样的轮换中ณ，墨洛温的国王变得越来越软弱，他们喜欢打猎，住在行宫，统治权力慢慢滑落到เ替他们处理事务的宫相手中ณ。7๕51年，一个ฐ大有作为的宫相丕平干脆废除了国王，篡夺了王位，在教皇的支持下登基，开拓了他自己的加洛林王朝。
加洛林王朝是一个拓张的王朝。丕平的儿子查理曼是欧洲中世纪一千年最成功的国王，他征服了从大西洋海岸到匈牙利平原的绝大部分领土，从波罗的海到意大利ำ，欧洲几乎重新า成为帝国。查理曼还开创了中世纪的“文艺复兴”，试图让战争破坏的古代文化得以修复
乔洛书帖吧
。但是查理曼死后，他的帝ຓ国重蹈墨洛温的覆辙，没有能解决继嗣传位问题，帝国再次被瓜分，三个儿子分别ี继承了东、西和中ณ部。帝国由此瓦解，三个王国此后逐渐发展为现代德意志、意大利和法兰西。
查理曼大帝的首府在亚琛，巴黎在加洛林王朝默默无闻。几个世纪后，西法兰克的一个ฐ崛起的领主ว家族被诸侯拥立为ฦ王，巴๒黎才迎来第二次转折：卡佩王朝的崛起。
卡佩王朝是巴黎崛起的王朝，它统治法兰西四个世纪，巴黎获得无可比拟的发展。巴黎一跃而从一个ฐ小镇变成了大都市。1100年，巴๒黎的人口只有几千人，到了1300่年，其人口已经大约有20万。
这样一个城市，放在历史的早期和后期都不足为ฦ奇，但是在中世纪却是一种不同寻常。历史早期的城邦就是国家，罗马本身就有25万人生活，文艺复兴之后的现代化大都市更是一切活动的聚集，百万人以上的都市比比皆是，然而在中世纪，整个社会的状态是分散的，能有这样的密集城市是极罕见的。在14๒世纪中期，法兰西没有任何其他城市有5万人以上，欧洲其他几个ฐ大城市也只勉强达到เ10万人。政治割据，经济常常仅集中于领ๆ主ว领地，交通不发达，除了佛兰德，欧洲没有任何地区有巴黎这样的聚集。
有一个重要因素是不可忽视的，那就是中世纪教会。卡佩王朝最早期的统治者并未长居巴黎，他们常常居住在奥尔良，巴๒黎有其伯爵和教会的领地。教会的领土和国王家族的领土一样大，行使权力的范围甚至比国王还大。国王屡次试图将教会纳入自己้的管辖，而教会则试图在各个领ๆ域建立自己独立的影响。
从11世纪起，教会就在巴黎的发展中扮演了重要的角色。圣日耳曼普莱斯ั修道院利用自己的土地吸引居民前来耕种，流浪汉、游吟诗人也来寻求庇护，圣拉扎尔修道院兼做麻风病院，同时是拉维莱特科学音乐่城的中ณ心，教堂还负责维持定期的集市，并利用农业和商业收入资助手工业发展。教会需要建筑教堂，装饰经典，因此是建筑师、雕塑家、玻璃专家、珠宝饰品工ื艺者和花饰绘制者的资助人。天主教堂颁แ发神学执照，吸引了大批僧侣前来学习，圣维克多修道院发展成为有权威的学术中ณ心，到了12๐世纪中期，巴๒黎成立了欧洲最古老的大学，成为全欧洲著名的宗教教育圣地。
在这个过程中，国王和教会的关系是异常微妙的，尽管有权力之争，但更多的是配合。国王有意识地与教会合作，将教会作为培养王权意识的工具。这一点从墨洛温王朝和加洛林王朝就已开始，卡佩王朝更是发展至极。教士负责将王朝观念神圣化，将王形容为天之子。传说国王虔诚者罗伯特具有神奇力量，通过抚摸能治愈顽疾淋巴结核病，因而这种病被叫做“国王病”。后世不断ษ有信徒跪于道中，求国王的抚摸。而从另一方面，国王则支持教会，向宗教表示虔诚，率领ๆ民众发动宗教战争，并用财力支持教堂建筑的发展。
教堂是贴近历史的极佳选择，尤其是中世纪历史。
在巴黎我们能够走访教堂。巴๒黎的教堂各式各样，有很多都拥有悠久的历史。圣日耳曼德佩教堂是6世纪建筑，延续罗马的古朴风格，后世笛卡尔葬于此，雨果很喜欢它的建筑，教堂周围的咖啡馆曾因海明威等风流人物而出名。圣日耳曼奥塞尔教堂曾是罗浮宫的教堂，始建于7世纪，主ว体部分建于12๐世纪，拥有唯一遗留的罗马式钟塔。更为重要的是圣丹尼修道院，它是接触法兰克王国历史最好的方式。
圣丹尼是巴黎城北的一座小城，自古和巴๒黎一如孪生姐妹般成长。小城美丽ษ如画，清静宁和。它由巴黎第一位主教圣丹尼的名字命名，因圣丹尼修道院而名闻天下。修道院是法国皇家葬地，从10世纪到大革命之前所有的法国国王，只有三位没有下葬在此，克洛维死后原本葬在他处，后来遗骸也运抵至此。从13๑世纪起，皇家陵墓便被翻新า，允许朝圣与参观，加强了君王统治的神圣感。今日在修道院依然可以进入皇陵，也可以在教堂内看到王国时代君主的器物与衣饰。这样的地位赋予圣丹尼修道院一种与众不同的气质，它的宁静有种巨大的张力，当你看着那安静的角落，也许不会想到其中埋藏着法国所有古典的辉煌。
除此之ใ外，更为重要的是，圣丹ล尼修道院是一处建筑艺术诞生的地方。
【哥特艺术的y森与超脱】
基督教和蛮族的结合能有什么结果？基督教在中ณ东诞生、在罗马帝国隐忍地普及，蛮族在森林生长、在马背上取得驰骋的天下。它们二者能开出什么样的花？
答案是哥特。
哥特艺术是我们最初一系列问题的答案与汇集。哥特艺术是巴๒黎在整个欧洲文明史上的第一个ฐ举足轻重地位的来源，而哥特巴黎是雨果不断ษ称颂โ又不断怀念的壮丽ษ的城市。
哥特艺术的最典型代表是哥特教堂。这是建筑历史上又一里程碑式的建筑风格。与文艺相似，从古代开始，欧洲建筑风格也可以分成几个大的阶段：希腊－罗马式建筑，哥特建筑，文艺复兴和之后的新古典主义แ建筑，以及工业化之后的机械美学与其他现代风格建筑。哥特建筑作为中世纪最主ว要的建筑风格，是所有这些建筑风格中特点最为突出的：它清晰可辨，给人强烈的震撼，不仅在建筑领域为人所知，而且影响到几百年中的生活与艺术，包括文学、音乐่与绘画。
哥特建筑的起源在巴黎，我们在这里遇见中世纪的灵魂。
1147年，当法兰克王国的路易六世动身进行第二次十字军东征之时，他选择了苏吉做他的摄政王。苏吉是当时最有成就的修道院长老、历史学家、建筑家。他从10岁起就在当时的圣丹尼修道院修行，后来曾在诺曼底和里昂等地学习，11้27年开始，他成为圣丹尼长老。他建议路易六世在圣丹尼建起一座新的修道院，由他亲自主持建立。正是在这里，他第一次创立了这种新的建筑风格：尖话不经思考的群众，在雨果笔下，都露出最可叹惜的面容。只有那默然巍ณ峨耸立的巨石建筑，保留着最威แ严的屹立。
雨果出生在法国东部ຖ的一个小镇贝桑松，可是没有多少人知道这一点。雨果始终将自己与巴黎相连，从他写字的第一天，他笔下真正的城市就只有这一个。
“巴黎最富有历史意义แ的建筑艺术天天在消เ失，历史古迹日益减少，仿佛眼睁睁地看这些古迹淹在房舍的海ร洋中ณ，渐渐被吞没了。我们祖先建造了一座坚石巴๒黎，而到เ了我们子孙，它将成为一座石膏巴黎了。”
《美学》
＇德＇黑格尔（16๔89～175๓5）朱光潜译
《美学》完全符合黑格尔哲学的整体框架：将历史看成世界精神的展开，在不同历史阶段有不同精神实体，反映为ฦ具体化的人类艺术。从建筑到เ雕塑，从美术到เ诗和音乐่，人类艺术的抽象程度越来越高，而在每一门类当中，复杂化和抽象化的趋势都是精神不断上升的发展。不管是否喜欢黑格尔，这种由整体到เ具象的宏大描述都非常打动人心，历史仿佛有着确定的逻辑，每一样事物的诞生都处在历史精神命定的链条上，因其必然而显得壮美。
哥特建筑是黑格尔格外喜欢的一种艺术，他用基督教独特的向内在精神世界ศ的探寻目的来解释哥特建筑的形体，让巍峨森严的建筑显得灵性十足。
“艺术现在所要产生的印象一方面是不同于希腊神庙的豁然开朗，是一种收敛心神，与外在自然和一般世俗生活绝缘的心灵肃静的气象，另一方面是力求超脱一切诉诸知解力的界限而远举高飞的庄严å崇高气象。所以如果希腊建筑一般是向横平方แ向展示它的宽广，和它对立的基督教寺的浪漫风格则ท在于腾空直上云霄。
“在这座宽广的建筑物里，这种纷纭繁复的情况仿佛消เ失在不断的来往流动中；没有什么能把这座建筑物塞满。人们匆匆地来去，过往的人们和他们的足迹一出现就消失，化为ฦ过眼云烟，在这样巨เ大的空间之内，暂时性的东西只有在消逝过程中才是让人看得见的，而这巨大的无限的空间本身却超越一切，永远以同一形状和结构巍然挺立在那ว里。”
《巴黎城市史》
＇英＇科林·琼斯董小川译
科林·琼斯教授是《剑桥c图法国史》的作者。《巴黎城市史》是他为ฦ巴๒黎勾勒出的一幅独特的四维版画。
与教科书式的历史不同，这本书并不只是记录年代和历史大事，也不只是描绘王侯将相的个人传，而是写人，写实实在在的巴黎人。他写考古发现的一个巴黎孩子，写成为ฦ圣女的抵抗外敌的基督徒，写城墙工事的建设，写商业协会和鞋匠生活。这是与布洛赫和布罗代尔一脉相承的整体史学的视角，不知道何时才能有人为ฦ中国的古城写一部这样的历史。
“如果说文化的记忆确实存储或印记在城市的建筑环境中，那么就必须知道，环境是有人居住的。总而言之，如果不顾ุ巴黎人来谈巴黎史，无论如何都是难以接受的。
“从另外