第 8 部分(1 / 2)

加入书签 本章报错

左一刀 右一刀强烈推荐:

在邪恶当道的圈子,邪ิ恶才会如此横行欺市。

你甚至可以堂皇激越地说出“正义是正义แ者的墓志铭,邪恶是邪恶者的通行证”般悲怆的诗句,但拜托了!我们不是收看大片《魔戒》的续集,不是评比中土阿贡和魔域撒罗门的道德系数,中国足球早ຉ就这么完蛋cນ了,中国足球的人事纷争谁又说得清真相——所以在“深圳门”或者“正义门”以迟尚斌下课告一段落之时,我并不准备用邪恶战胜了正义,黑暗笼罩了大地这样的电影台词来评判ศ,它只是江湖中一朵污浊的浪花,今天是a派战胜了b派,明天也许就是c派战胜了a派,还有d、e、f派,轮番出场,王旗变幻如此而已……太认真,就变成了一块味道可疑的“苹果派”,吃多了,一定拉稀。

“抬头不见明月,伸手不见六指”,伦敦弥漫的大雾很容易让人伤感,早年莎士比亚在一家r店里当过一阵子学徒,整天砍r、串r,血从四面八方喷出来,“一切在我幼稚的心中留下不可磨灭的印象”,多年以后,这印象都在他悲剧的第5幕中临ภ摹出来;就像多年以后,当过狱警的海岩把女警察与男粉客的情感纠缠写得无比传神。

要是你敢说“海岩作品”写得俗,肯定就涌上一帮姐妹大婶和你玩命,“你丫ฑ才俗,你们全家都俗”;要是你敢说贝克汉姆就是虐人和自虐,广大第三世界ศ的“粉丝”们会用小粉拳捶得你七窍出血。

“那样的年代多么美好,谢谢中国女排为我们重新寻找”——想像年近6๔0几近退休的袁伟民在这样一个英雄而怀旧ງ的夜里浅饮低啜,一定会与我们有同样的喟叹——

当光荣回来,尘满面,鬓如霜。可怜白发生。

我向大戚述说了昨天在重庆采访区楚良的情形,小区很郁闷的样子,他指天发誓称自已没有打假球,并说一定要玩命拼下这场以证明自己。大戚静静地听着,竟静静地回忆起15๓年前๩他和区楚良的第一次交情,“那ว个小孩真好,漂亮的广东仔,全队长得最漂亮的就是他了,才1้9岁,扑了国家队多个必进之球,是我把他招进队里的,是我……”他说区楚良再高5厘米就是世界第一门将,他说小区的聪明完全可以是个ฐ好教练,然后又大口喝酒。

5๓8๖岁的戚务生与34岁的区楚良都属猴,年维泗曾说:“大戚的腿,小区的手”,在这个领域里他们都有天赋,属于应该踢球的料,但江湖上的波诡云鹬最终让整整15年的交情出现可怕的细隙。这个时代的复杂就在于谁也无຀法绝对得知真相,在同一件事情上,人的辨别力是弱小的。我真正关心的是,像戚务生和区楚良这两ä代人,对足球的标准究竟有什么不同,或者说在这次风波中他们的生存态度是什么。

这是昨天;今天,也๣就是3年零4个ฐ月后,国奥再次失利。这让我很像经历过一场拥有崇高名义战争的士兵,却在惨败后感到无比虚无、疲倦。

其实我的困惑不在“昨天”,也不“今天”,而在于“明天”。如果这世界上真有“让历史告诉未来”,那么เ“昨天”已๐经用空d的口号告诉了一个生冷y晦的“今天”——“今天”也势必不能再用什么เ动人口号来让我们去希望“明天”。

作为一名记者是不能ม擅自用特权去评价历史人物的,我能做的只是从观察和记录到เ的材料梳理人物的命运。阎世铎正好在我的视野和工作范围之ใ中ณ,我认为,他的昨天、今天和明天,与中国足球的昨天、今天和明天关系甚大,在“长官意志”仍是我们这个时代决策、运转的一部通用驱动器的背景下,他从理论上和实际上都将成为这次“国奥兵败”的一个ฐ审视对象。

一切都像1999年底我们审视王俊生先生那样。

阎世铎先生到เ底做了什么เ?作为一个国家的公务员,他按时打卡上下班,按期进行考核,按量进行政治学习;作为一个公民,他遵纪守法,遵守交通规则,按额上缴个人所得税;作为一个知识分子,他熟ງ读名人传记,稔熟ງ名言警句甚至乡๥土俚语,甚至莎士比亚的著名诗句;但作为一个中国足协专职副主席,他并没有让我们肃然起敬以至脱๳帽以礼的东西,在包括我在内的1้0余名主采足协机关新า闻的记者们的记忆之中,除了那ว黄钟大吕式爽朗的笑声,温暖而有力的握手,和翻陈出新的格言,他很缥缈,像飘浮在足协办公通道里随时可以不见的一个ฐ影子。

4年了,阎世铎ດ先生制ๆ造了一个“中超”概念,顺便瓜分了一次“世界杯出线”——但分析这两个成果的产生,必须首先要得知他上任之时继承了前任哪些遗产?王俊生从“丙三号”遁去之ใ时留下了一个职业甲âa联赛,留下了一个宝贝米卢,但我们不幸地知道:“中超”即“甲a”的花样名称;“世界杯出线”也是龙哥的胖手和米卢的妖气的合作。

阎世铎ດ除此之外:nothing啊!

这个最简单的梳理让我们得出一个判ศ断:阎世铎站在王俊生的“昨天”奋力疾奔,4年后,却发现自己不仅没有得到光荣的明天,而且落得个ฐ惨淡经营的“今天”。

霍金在《时间简史》里表达:时间是有逻辑的。从逻辑上,没有好的昨天,怎会有好的今天;但明天?换个老百姓选举小区居委会干部的思路:当你连去年的灭鼠指标都没有完成,怎么会给你明年的机会?

当一个足协主ว席的任务如此简单:只要你给我们一个好的联赛,只要你给我们选个好的教练,只要你在谈“昨天、今天、明天”时不让我们觉得你是赵大叔、宋丹丹ล演小品。

“只惟上,不惟实”,一个足协中层干部ຖ昨晚这样评价我们的“掌门人”,关于这4年来中国足球的实质政绩多寡已毋庸赘述(请翻开各类报纸合订本)——我只是觉得,4年不是一个很短的时间了,它是中ณ国足球的一小步,却是这一届中国足协班子的一大步,“十年生死两茫茫”,而这4๒年,却让我们“尘满面,鬓如霜”了。

导致我这样一个足记如此冲动的原因很简单,前๩晚,当我看到5万中国球迷站在鞭子般抽打的大雨中欲哭无泪时,当我看到武汉学子呼号着大书“哀莫大于心死”时——我决心借用阎世铎先生教会我们的一句莎士比亚诗句反送给他:

“当爱情的小船被风浪打翻时,请让我们友好地说声再见。”

拜拜了吧阎掌门——因为你无法给我们明天。

生于八十年代

无຀论《新周刊》还是《城市๦画报》都对以下划分都无຀比尴尬——生于八十年代,这样一个改革开放之初迸裂而出的“婴儿潮”,是我们时代巨大的不安的问号。

美国人把他们的人群划分为“迷惘一代”、“垮掉一代”、“嬉皮一代”;在中国,如果生于六十年代是“责任的一代”,生于70年代是“自我的一代”,那么生于8๖0年代则是“物质的一代”——想控制物质,反被物质控制。

兵败。沈祥福嘶哑着嗓子对在麻木中走向死亡的国奥队员吼叫:“你们让我感到寒心,索ิ取、索取,你们能ม不能先奉献再索取?人——是必须要将荣誉放在第一位的……”但那一刻๑,我感到เ他如此乏力,一个ฐ生于1957年的老男人已๐经没有能力控制在中ณ国人口普查中占有900่0万数量的族落,一个月花销绝不超过三百元人民币的土老帽已经没有办法制止弟子为了6๔00่0元而在赛前闹出“球靴广告”风波。

“还有9分钟,他们就呆呆站在原地看着对手反击,等着对手把我们淘汰,如果是容志行一定能打进三球,如果是范志毅进不了球也要踢对手两脚,但如果是八十年代,即使拿一挺机关枪架在他们p股后面也๣无຀动于衷”,败军之将沈祥福无语,脸上有种关于代沟的莫大哀痛。对于中ณ国足球,“生于八十年代”是个问题,就像4年前,“生于七十年代”同样是个ฐ问题๤,中国足球人,越发稀缺上一个时代刺刀见红的精神๰。

时间在进步,但时代没有进步。“生于八十年代”没有“生于五十年代”的坚韧;也没有“生于六十年代”的进取;甚至没有“生于七十年代”的孤僻的力量。喝着可乐,吃着麦当劳,摸着电å玩长大的这一代,在物质极大丰富的过程中不再拥有内心深处某种决绝的东西——刺刀见红?除了装ณ饰在牛仔裤上的瑞士军刀外他们没有见过更锋利的器械!

这是真正完全版本从中国职业联赛中培养出的第一代国奥——“生于八十年代”,从踏上赛场的第一步就遭遇到เ时代馈赠的丰厚物质与年薪。所以,当你得知郝海ร东为了生计曾为“烟贩”时,就可以知道他为什么เ可以踢到เ3๑4岁;当你得知范志毅为了一碗馄饨就走了10่站路时,就可以理解’97兵败时他为什么会仰天痛哭;当你得知李伟峰小时候无比憧憬ä一杯牛奶,就可以懂ฦ得中科之战他为什么推迟手术也๣要上场……还有迟尚斌“死也要死在场上”,左ุ树声“是男ç人就得踢球”

“生于八十年代”,他们就像一张信用卡,物质、冷漠、准确,可以为ฦ物欲随时透支,但绝不会为了感性的力量而奋不顾身,兵败之夜,没有哭泣,没有自罚,一切都显得很平静,打过电å话去能感受到เ整个团队的沉默之下的无所谓,只是偶尔从“电游”上传出一声得分的“哟嗬”……提醒着他们还活着。

这届国奥的品质有些像白开水——没有高峰那ว一拨的酗酒如命;没有范志毅那一拨的吞云吐雾;没有潘毅的绳梯事件;没有张玉宁的“老七”称号,甚至连赌博都少有。他们像温良的小白兔,只要得到被认为应该得到的胡萝卜——因此,他们堕落成最没有个性的一届中国国奥,在少有违纪少有暴力的时候,却悲哀地走向不敢“白刀子进,红刀子出”的另一个极端。

这样一个“时代年轮”的问题莫衷一是困扰着我们,中国经济的疯狂发展让我们未及消化所有的社ุ会问题,就被迫背负起与以往任何一个年代不同的故事情节,正如“物质一代”的中国国奥大战前夜能爆发出单价60่00่万人民币的“耐克”“阿迪”隐形广告之ใ争,正如当代大学生已经在讨论打扫教室应不应该收取一份报酬。

“把握物质,并被物质把握”,这样一个要命的“生于八十年代”将会因其族群的脆ะ弱而成为被废掉的一代,这样一支被我们赋予未来巨大希望的国字号,已经悲惨失缺某种生存之本的坚硬品质,所以他们注定要输掉这场奥运之战——借用酷爱讲演的国家体育总局副局长段世杰少有的一句实质之语就是:“你必须学会去爱,爱你从事的足球事业。”

如果这世界上还有什么是任何时代都必须坚守传承的共性,那就是爱。

——谨以此文献给“生于八十年代”的中ณ国足球运动员

书包网小说上传分享

卖火柴的小女孩

幸福会以一种幽默的方แ式到来。比如说寻找跌在地上的假牙却摸到一枚戒指,比如说喝下滴滴畏ั寻死却发现遇上了假农药,比如说中ณ国国奥在几乎ๆ死了的时候却赢了伊朗队,就像在离雅典越来越远的时候却突然得到一个《古希腊神话传说》或《雅典市๦区导游图》这类的诱惑。

永远不要怀疑中国足球能带给你的惊讶程度,就像永远不要怀疑周星驰能用某个无厘头让你转弯灯都没来得及打就得“脑แ筋急转弯”——3月27๕日,在一个普通的公休日຅发生了一件事情,已๐被马来西亚判了死刑的中国国奥回光返照,像《魔戒·国王归来》里那ว支突然找到灵魂的死鬼部队,风卷残云般干掉了传说中ณ很强大的伊朗人。

不忍心将这个精准但可恶的比喻告诉沈祥福,在中国足球毫列逻辑的胜利ำ后,他艰难地想寻找一个词汇来概括这个ฐ赢球夜晚的心情,看得出他很混乱并且这种混乱让他接近崩溃,他只能用一句大白话表达:“赢球,我觉得很窝囊。”因为这样的赢球,比直接被人干死还难受。

他甚至想起了米卢告诉过的一句话:“有一种胜利是关于战役的,有一种是关于战斗的——今天我们得到的只是一次战斗。”

事情应该从两个层面来看待:一、当中国国奥在高压舱一样的困境下还有种迸发出反噬之力获取胜利,可以让我们脱帽致敬;二、这样的大捷更让我们觉得那样的溃败很可疑ທ,是怎样的原因让这支足以大败伊朗人的部队竟在7天前失足于马来西亚泥沼?

胜利ำ不能掩盖一切,不是所有悬崖上的战斗ç都很高尚。有的时候,你越胜利ำ最容易让人想起失败,你越熠熠ຈ发光就越让人注意冰山下面的沉重部ຖ分,或者你越像狮子就越发让人想起绵羊——我们的声明是,这样的怀疑与球队无຀关,只与造成球队7天前、24天前集体阳萎的某种原因有关。

中国足球就是这样一种“冰火两重天”式的精神体罚:把一个人吊起来打,打晕了,泼瓢冷水救醒,然后再打……这种抽疯式的过程最终导致米卢的那句意味深长的话语:“什么เ是战役?什么是战斗?”所以,中ณ国足球并不缺乏็诸如“3·27大捷”这样的经典战役,但更多的是3๑月3日、3๑月2๐4๒日罗织而成的猥琐家族史。

米卢他老人家真是成精了!这样一个猝不及防的胜利,很有些胸膛上粘了一撮“雄狮牌”胸毛的幽默,再来一场大雨就足以让它荡然无存——或者换一种斯文点的比喻:在寒夜之中遇上一点火花,你会感到愈发寒冷。

感谢胜利,但同时又仇恨胜利ำ,因为时不时抽疯般来一下的胜利让我们受不了,让我们有这样一种悲哀刺骨的感觉——整个中国足球就像在希望和绝望中挣扎的“卖火柴的小女孩”,擦燃火柴,熄灭,再擦燃,再熄灭……生活不会永远轮回,火柴不会永无止境,总有一天命运会跟泡沫里的中国足球开一个绝大的玩笑,但就像美国人讽刺中国网络泡沫经济,冬夜的火光里,天真固执的“卖火柴的小女孩”,一不留神就变成“卖女孩的小火柴”。

书包网。想百~万\ຒ小!ำ说来书包网

我叫“不紧张”

《手机》的原名叫《说话》,刘震云不是拿现代通讯产品说事,是拿漫漫50年过程中中国人的说话来说事——这很有趣。

时光荏苒、岁月如梭,几十年间从吕桂花那ว声“牛三斤,俺想你啦!”就变成了严守一贼兮兮的“昨晚,你真坏——嗨!”,其实来自河南乡村老百姓的念想和萦绕在京城写字间楼ä特妖娆的私语没有区别;只是时代不同立场不同表达方式不同——从《木兰辞》的“唧唧复唧唧”到周杰伦《双截g》的“呼呼哈嗨”,一直到《大话西游》中的“人是人他妈生的,妖是妖他妈生的”,我们这个民族๣对于说话有一种特别的欲望,因为话语即权力,权力即话语。

我们这个用脚的行业有很多喜欢用嘴的领导,每到大赛他们的舌头就兴奋异常,从马克思列宁主ว义แ到抓捕拉登,从莎士比亚“当爱情的小船被风浪ฐ打翻”的名句到เ山药蛋作家“村看村户看户,群众看干部”的顺口溜,犹如长江之水滔滔不绝,弄到เ你好崩溃。我怀疑ທ他们关心的不是说话的内容,而是说话的形式。

那天天降大雨,马良行本来安排女足姑娘们休假一天,但段局长突然的驾临使小马哥噤若寒蝉,不仅取消เ放假代之以“三从一大”的训练,而且按举国体制ๆ惯例让领ๆ导讲话,段领ๆ导就打了把小花伞讲了又讲说了又说,女足姑娘们就在雨中听了又听淋了又淋,终于听晕了全队上下淋病了5、6个姑娘而且据说还有两ä个正在来例假,有趣的是,临走前,段领ๆ导还语重心长地要求大家一定要爱惜身体杜绝伤病……几天后,中国女足再次惨败。

本届国奥最大的发明就是关于“不紧张”的系列演讲,从段世杰副局长到阎掌门到丁阿姨ถ一直到教练组都天天开会消解队员的心理问题๤,这使我想起了当年朱时茂陈佩斯在“春晚”奉献的那ว个段子——“报、报告导演,我叫不紧张”。唐僧在大话西游里死了行刑é的小妖,我们的领导正在用政治报告死国奥小伙。比如说,前๩些时候王圣在阎掌门狂喷名言警句的时候一不小心就精神๰恍惚了,他是个600่多度的高度近视,这导致他根本没有注意到领ๆ导正目光如炬地盯住他,更糟糕的是王圣还要用铅笔轻敲桌面,发出“叮当叮当”的声音,所以不久之后他就“叮当叮当”走人了。

说话可以杀人,国奥天天开会,天天问你紧不紧张——谎言重复一万遍都成为ฦ真理,你老问他紧不紧张,不紧张也๣被你弄紧张了。国奥兵败汉城后,前๩来“海滨城”说话的人如过江之ใ鲫,但我认为最好的办法就是让队员们回家休假,以中ณ国球员生长的环境和蛋壳般的心理素า质,说还不如不说。

现在,武汉“海滨城”就是一家疯人院了,不准外出不准会客不准接受采访,而且教练组手里握有全部队员的房间钥๓匙,目的就是为了监视是否有人会违纪,那天晚上从宿舍传来一声惨叫,因为有个队员正趴在被窝里偷偷给女朋友煲电话,一个ฐ教练穿着软底布๧鞋摸黑进来了,就直愣愣地立在队员床前听,听到儿女私情要紧处他也๣忍不住就发出了一声轻笑,把队员弄得和炸尸一样……

这样的封闭会把人性泯灭,而一支没有人性的球队是无法赢得胜利ำ的,那天随国奥从德黑兰兵败回来,阎嵩突然在飞机上惊醒,他刚做了一个ฐ梦,梦到日本人打进了大连城,他在梦里大叫:“妈妈,赶紧把咱家存折拿上,跑路啊!”

不仅人性没了;连兽性也没了。

电子书๰分享平台书๰包网

看一眼都会崩溃

呈现在我们面前๩的是一幅感性得近乎性感的画面:

↑返回顶部↑

书页/目录

左一刀 右一刀