樽炖锍隼吹摹?
在仁川临海凭风的天堂酒店交谈了两个小时后，我已觉得过去我们给宿茂臻的定位很庸俗化，憨厚、朴实、壮汉、坦克……我反对。看看宿茂臻对未来人生的勾勒：浓郁的森林、豪情式的建筑、阔窗、有着无数麋鹿与松鼠的草坪，一条宽阔的林前马路，一片蓝得让人心碎的大海……
b型血的宿茂臻，就是“钢钉ล铁板”与“森林大海”奇怪组合的宿茂臻。我必须套用故乡文人##ี#的一本书名来形容宿茂臻：《火与冰》。比火炽，比冰酷。宿茂臻永远不是郝海东，因为学不来冷峭孤傲；他永远不是张玉宁，因为学不来玩世不恭；他甚至不像同乡李小鹏，后者本质上心计甚重细腻如针。
越是动荡不安的人，越需要宁静，在无比流行的一个ฐ心理测试中ณ，这个ฐ无数次撕裂ฐ敌手球门的人说：爱我的人与我爱的人，我会一生守着他，并且养一群松鼠、麋鹿般的儿女。一个长期被写手弄成“胶ด东农民”的中锋，在仁川之夜激烈背叛着外界ศ对他一贯的错误定位。
会进球吗？不会吗？这不是一个问题，4๒·27中韩对抗，宿茂臻那记头球攻门是一个ฐ信号，就像十强赛前的热身赛李小鹏突然爆发，宿茂臻能抗过那么多该诅咒的伤病，就能抗过哥斯达黎加后卫对他的夹抢，然后进球。
20年前，在青岛某个缓坡的马路上，一个小男ç孩黑灯瞎火地明这座城市。它每天都在制造一切，每天都在吞噬一切——何况一个小小的徐根宝，虽然他总是使命感地自认为可以改变上海的历史。
1้976年地震的时间，徐根宝得到一个儿子，取名为“徐震”，隔壁住着戚务生，给儿子取名为“戚震”，那ว个时代的人总有一种使命感，要把时代的烙印商标般印到周身上下。
倒退30年，无论是徐根宝还是戚务生都是响当当的人物，但现在他们已经长老年斑了，现在他们只能靠痛说家史了，戚务生还可以喝半斤烧刀子搂着李章洙把中国足协骂成荣宁二府，徐根宝则只能像《摇啊摇，摇到外婆桥》里遭受重创的老大，在某一个ฐ傍晚乘摆渡避祸崇明岛。
上海是什么เ海？手把红旗旗不湿，弄潮儿最终却成弃儿。直到被背弃的前一天，徐根宝还在喃喃地说：“我是真在羊假猴，今年该行大运的，我始终相信上海的人民和上海ร的领导”，但第二天太阳升起，接到下课通知的根宝才知道他的运气用完了，一生的运气都用完了，这实在是命运的黑色幽默。我认为每一个上海ร人都是一部电å影题材，从胡蝶到上官云珠到周璇一直到เ徐根宝，这些终生致力于印上时髦烙印的人，最后都被拖下深海。
前天的一个饭局上，阎世铎对徐根宝大为赞叹，在“反思”与“三从一大”的背景下，徐根宝被认为ฦ是严厉与惰性斗争中的牺牲品。但事实不完全是这样，对于徐根宝的认识更应该从人性的角度切入，就像认识上官云珠，不能ม简单地从###与“人言可畏”去认识。
别把根宝说得很悲壮，也别把徐根宝说得太妖魔。把徐根宝刻๑划为悲剧英雄是一种媚俗，徐根宝不是许文强也不是丁力，他不能披着风衣、拎着左轮穿行于枪林弹雨中，事实上他更像晚年的上官云珠，一个ฐ艺员很想跟上时代的潮流，却不可避免地葬身于深海之ใ中。
从根宝离职时那楚楚可怜的目光中，我确定这不是一个ฐ英雄的死去，而是一个ฐ艺员的哀绝。
为什么一定要回到เ上海？作为上海人的徐根宝不能ม免俗地拥有“上海ร中心论”的观点，就不能免俗地会延续上海男人的命运，上海滩不仅是十里洋场，而且是十里片场，徐根宝生活在自己构造的故事氛围中，而且永远应该是a角不是b角。他的艺员情愫使他拥有一颗脆ะ弱的心，他必须ี回到上海，回到เ上海目光的中ณ心，最后，被上海钉死在十字架上。
对于长年漂泊异乡的根宝来说，这最悲哀：上海——一个繁华如梦的大都市，一个ฐ灯火阑珊的销金窟，一个ฐ能从n个“8”的车牌号与手机号上得到莫大满足的名利ำ场，一个ฐ随时可以敲开市长办公室得到เ面授机宜的上流社会之梦——根宝是个ฐ拿得起的人，但他却永远放不下的人，放不下这些东西对他的精神的诱惑。
他这次回来根本就是一个错误，一只飞蛾扑向魂牵梦萦的烛火，结果可想而知，紧跟时髦，最后被时髦所害。
上官云珠临ภ死时说：“我要紧跟革命潮流，我不能被扫进历史的垃圾堆……我还可以进步，可以站在革命的舞台上为人民演出。”
一条忧郁的鱼（标）
当李明像一条忧郁的鱼快要消เ失在浦东机场悠悠长长的通道尽头，小范大叫一声：“往前走，别回头！”鱼继续游，直到เ舷舱门紧ู紧扣住。
这样一个阳光灿烂的下午，阳光把李明深蓝的体恤映得无比忧郁，他努力笑笑，又笑笑，中午喝了很多酒，酒精使这种笑容透出苍茫颜色。
一个人能在这个时候还笑得出来绝对有种！米卢一定疯了，他只看得见邵ๅ佳一头缠绷带玩命的架势，看不见李明拎了最简单行李潇洒走人的坚强。玩命是一种活法，走人也是一种活法！
我曾说过：李明是中国队里最特殊的润滑剂。在民间传说的“范”、“郝”两大阵营中，他避免了铁与铁ກ之间硬性碰撞的可能，而且他不是小人，不用小人手段左ุ右逢源。这一点尤其重要。李明最大的失误，就是不能让去年7月2๐2日自己与张家小姐的喜宴成为调停米卢与郝、孙“梁子”的场合——江湖恩怨自然有“江湖”来消解，李明凭什么เ要铁肩担道义？
这世道的“道义”和手纸一样廉价，李明被用过后就被扔在大街上。
只有国家队的人才知道李明为米卢做过什么，只有米卢才知道李明曾经怎样帮他渡过难关。但传说开始不利ำ于他：李明的身体越来越沉，李明的臀部ຖ越来越下坠，李明向前冲刺的速度越来越慢……
但为ฦ什么要李明那么轻，为什么要李明那么猛，为什么เ要李明像曲波一样成为一枚火箭？为ฦ什么要李明像高尧一样成为一把粗暴的铁铲？那是23岁的李明，不是32岁的李明。3๑2岁的李明已๐经用意识与感觉来踢球了，在中国队右前方3๑0米区域内，有谁还能ม如李明一样发出令人昏眩的右路传中球？范志毅曾经说：“李明的传中点子太正了，而且误差ๆ不超过1公分”。
——10年之内，我们看不到一只能像激光导航般准确的右脚腕了。
或许某个中场突然受伤会让事情出现转机？
或许米卢恻隐大动最后一秒截住发往日韩的传真？
我们在浦东机场拟出的“或许”是对李明进一步的伤害。让为中国足球闷战1้2年、历经4任主ว教练的李明在黎明前死去，从情感上讲是一种“不人道”，我的意思是——参加世界杯是李明的基本权利ำ，参加世界杯是给一个“#ี##ี”终生的评定，让李明参加世界杯是对“44年不出线”的中国足球的幸福回赠。
这是李明最珍贵的玩具——为什么เ要夺走它！难道带上李明就进不了十六强。
30่年后，在大连海滨的某块礁石上，一个神形萧瑟的老人正在钓ี鱼，他的外孙女问：“在中国队惟一一次冲进世界ศ杯时你在干嘛？”他想了又想，把孙女从左膝放到右膝，指着冷冷的大海，说：“我正像那条忧郁的鱼”。
江湖中最后一个大佬（1้）
江湖中最后一个ฐ大佬——魏大侠传奇
从“紫竹园”到“灶王府”，必然要穿过“玉林小区”，魏群曾数次战斗ç过的“玉林小区”。我问：“什么是江湖？”大侠的眼神很空d：“我不知道，我从来没想过要当老大，只不过有些仗必须ี要打。”这个身体上缝了20่0่多针的人，这个ฐ被成都人视作雄性标志的人，这个一言不合就要拍案而起的人，如果在30年代的上海滩，许文强一定会拍着肩膀对他说：“你，是个ฐ人才！”（摘自《上海滩》台词）
时代已经变了，但魏群坚持要做“江湖中最后一个大佬”，哪怕为ฦ义气活得很累。
一、大侠传奇·战场
魏群：我可以被打死，但不可以被吓死
男人的一生有多少场战斗？（标）
成都绝对不是一个ฐ温情脉脉的城市，它悠然自得的外表下包藏着无数颗狂野的心。玉林小区，很温瑞安、很古龙的十几条街巷犬牙交错，串串香、夜啤酒、烤鱼……高手在民间伺伏，空气中散发着火锅浮躁的味道，关于义气与拳头的故事每一分钟็都在夜里发生。那天晚上，5把“长龙”、2把“短龙”、3把“喷子”抵在大侠的后背上。
真正的“袍哥”有自己的语言，“长龙”是一尺以上的长刀，“短龙”是手可盈握的匕首，“喷子”就是自制的火药枪。一个ฐ人再坚强，同时被以上1้0把武器抵在背上也会很脆弱。
但魏群一声不吭。5分钟็前，三个ฐ二队的小队员因唱歌得罪了一群人，和往常一样，他们向魏群求助，和往常一样，魏群现身了。关于这一战，江湖上有很多版本，至少在两年内，成都从北门的高笋塘到南门的跳伞塔，从东门的五桂桥到西门的营门口，人们都在用各自喜欢的方式演绎着这个故事：一个ฐ人面对10่个ฐ人，10่个手握利器的人……少男们开始模仿魏群叼着牙签一摇一晃走路的样子，少女们则在课堂下、闺阁中流唱后来为全国知晓的“嫁夫要嫁魏大侠”。
直到10่年之后，在玉林“生活广场”一个喧嚣的酒廊外，当时的全兴领队、现在的“爱乐่女子乐团”团长王茂俊才告诉我们最正确的版本：那是1993年5๓月，战斗ç在电光火石之间就分出胜负，这群人把魏群到เ一堵墙前，“喷子”抵在后脑勺，“长龙”架在脖ๆ子上，“短龙”开始在他的后背上纵横仟陌地划刻๑着——为了兄弟，魏群必须ี代为受过，否则便废掉小队员。魏群面朝墙壁，一声不吭，能ม听见的只是利刃割破肌r组织的怪异声音与鲜血像从未关紧的水龙头一样流出的“嘀嘀ถ嗒嗒”。
后来被抓获的一个ฐ混混在叙述完这个ฐ情景后向刑警提出的唯一要求就是见一面魏群：“我见过狠的人，没见过这么狠的人，我想知道，他当时到底痛不痛？”
那一天，四川足球界正在无比隆重地召开“川足9๗代同堂”聚会，连新中国第一代队长王寿先都来了，人们回顾着过去，展望着未来，觥筹交错、言谈甚欢——但第9代传人这时正在从玉林到运动技术学院的青石板路上狂奔。
“屠杀”已经在混混们的惊愕中结束，魏群用已๐经支离破碎的毛衣裹住臀部ຖ向王茂俊家跑去。据知情者之一、成都最资深的球迷董小琪解释，用毛衣兜住臀部的原因是，魏群在跑动中听见“噼噼啪啪”的奇怪声音，因为ฦ他的臀大肌已๐被刀子割裂成4๒块，失去牵连的肌r翻卷下来击打着腿部……路人见大侠飞奔，还有不明究里的人上来索要签名。
王茂俊赶回家时看到เ自家大门上赫然有两只血手印，就像发生了武侠小说中ณ李莫愁寻仇一类的故事。推开房门看见冯孃正在给血r模糊的魏群用盐水冲刷็伤口，冯孃是王茂俊的老伴，魏群把冯孃与王茂俊当成父母，所以他第一时间不跑向医院，而本能地跑向这间房子。“唉，都划ฐ成菊花瓣瓣了，他还不吭声”，王茂俊从未见过这么惨烈的情景，“在我家流的血，可以装ณ两脚盆。”
200่多针ฤ！更惊愕的是华西医大的外科医生，他几乎缝到เ手软才缝好这个重创品。魏群的背就像传说中的“九纹龙”史进，魏群的臂部已๐变成一张“人皮地图”，他拒绝输血，拒绝全身麻醉——因为运动员大剂๘量输血会影响奔跑能力，全身麻醉会影响反应能力，3๑个多小时的手术中ณ，魏群生生抗着，医生断言：“他不是正常人，他是野兽。”
这时，魏群才放声大哭：“医生，我要踢球，你一定要救我，我想踢球。”医生摇摇头，从他的经验判断，肌r组织如此重伤后，很难再恢复如初了。
但奇迹出现了，仅仅7天魏群的伤口就拆线了，仅仅一个ฐ月魏群就开始训练了，仅仅两个月魏群就参加了第七届全国运动会，而且慓勇异常。事实证明，那届比赛对川军很重要，因为获得第7名，川军次年被扩军甲aທ行列。魏群是队中ณ最重要的人物，一个刚缝了20่0多针的人成为开创川军历史的关键力量。
江湖中最后一个大佬（2）
那个戴着眼镜的医生又一次很认真很学术地说：“他不是人，从医学角度来讲，他是野兽。”
补记：
我曾经问过魏群：“那一天你为什么不跑？”