于是，我又进一步猜想，她的左手一定不是患有残疾，而是作为某件她小心翼翼守护起来的秘密，被隐藏在手套里面的。因此，每当我把书递给她，看到她用左ุ手轻轻抚摸书本，或者在键盘上打字的时候，就会陷入一种奇妙而迷幻的恍惚之中ณ。面前借书卡上的字迹开始模糊，我伸出手去接过书本的动作也变得异常缓慢。直到เ最后，整个图书馆都跟着恍惚起来。整个过程如同一场白日梦。
后来，我把这个ฐ说给丁小胭听。她笑得很开心，又有点狡猾。但就是说什么也不肯透露一点关于手套的秘密。只是承认了她对手套的确有非同一般的痴迷。她有很多很多手套。多到什么程度？至少到目前为止，我几乎ๆ没见她戴过重复的。算起来，最起码有一百多只了。而且想必这个ฐ数字还在增加。这么เ多手套，要怎么存放呢？丁小胭å平静地告诉我，在她家里，有一个房间，是专门用来放手套的。当然也放一些衣服，可主要还是手套。它们被摆在最显眼的位置，以便随时取用。
在刚才的两个多小时里，我已经仔细打量过他。他有点瘦，但不是很瘦。穿着一件咖啡色外套，略๓显破旧ງ的牛仔裤。脸上的墨镜有些奇怪。我一直在想，刚ธ才他是什么时候出现在这里的？是在我来到这里之前，还是之后？我想不起来。我到这里的时候，并未注意身边是些什么人。我只盼着雨停，或者看见一辆空的出租车。但雨一直在下，出租车也始终没有出现。
后来，他开始讲故事。
不论如何“魂行道”这三个字终于在本书中得到了某种完成。如果说《魂行道－湖滨鬼舍》写的是“梦”那么เ现在你们看到的这一本，大概ฐ可以归结为“记忆”
不论如何，我要感谢你，在书店或是网上，于千千万万本书中无意间选中了这一本。以至于现在我可以猜想，你已๐经坐了下来，白天，或者夜晚，将这本书摆在面前，并且，正打算翻开它的第一页。
“可能是锁锈住了吧。”
“有这个ฐ可能。但是我们搬出寝室不过是两三个月的时间，放暑假也差ๆ不多这么久ื，怎么锁就不锈住呢。你说，我们寝室里会不会是…有人？”
“怎么เ可能ม。”陈莉虚弱地笑了两ä声“又没有什么值钱的东西，谁会进去。”
“说的也是。”
我们都沉默下来。气氛顿时变得有些古怪。
“陈莉，我想问你件事。”
“什么？”
“圣诞节那ว几天，寝室里是不是发生过什么？”
我注视着她的脸。那ว一瞬间她的表情十分复杂。最关键的是，她并没有对我的问题表示奇怪，或者反问一句，为ฦ什么เ这么问？她只是扭过头去，看着斜对面的天花板，说，没发生什么啊，很正常。然后又说，别想了，睡吧。之ใ后便关了灯。
但很长一段时间里，我们都没有睡着。我在黑暗中，静静感受和捕捉着从她身体上传来的种种信息。她没有翻身，甚至连动都没动过一下。始终听不见沉重而均匀的呼吸声。这张木板床仿佛正渐渐地分裂成两个部分。为ฦ了不加重这种感觉，我不时地活动一下身体。床板发出吱呀的声响。那时我感到，陈莉也在注意着我的动静。
这种对峙不知持续了多久。我终于又累又困。正要睡着的时候，突然听见陈莉说，明天早上门就会开了。我愣了愣，一时没反应过来，于是转过身来问，你说什么？她仍然背对着我，重复了刚才的话。
早上六点，门会打开的。
之后，她没有再说第二句话，并且很快睡着了。而我几乎ๆ一直睁着眼睛到天亮。几次拿起手机看时间，到了七点，我坐起来，穿好衣服。陈莉也醒了。她看了我一眼，没说什么เ。
赶到寝室的时候，女生们也已๐经陆续起床了。她们端着脸盆，从房间里走出来。我来到207๕门口，拿出钥匙。
门果然打开了。钥匙在锁孔里没有遇到เ一点阻碍。看来锁根本没有锈住，它就像我离开时那样灵活。我开始感到些许紧ู张，吸了口气，然后推开寝室的门。
这里和我离开时一样。每个ฐ人的床都空着。窗帘拉起了一半。不同的只是灰尘，它们落在窗口附近的桌上，被我清扫过的地面上，床板上也隐约可见白白的一层。哪里也没有变化。即使从气息上也可以知道，这里很久没有人来过。
我先是看了看锁。反复试了几遍，但一点问题也没有。接着查看了窗户。反倒是插销的部ຖ分有些生锈，可窗户关得严å严实实，甚至我推开它的时候，都显得有些艰难。从桌上的灰尘可以看出，没有人动过这里的东西。我打开自己的抽屉，里面放着的杂物一样不少。其他人的我就不清楚了。然后又查看过床铺，包括床底下。还有门背后。又开灯和关灯几次。
一切正常。也就是说，昨晚的门为何突然锁住，现在变得不可解释。或者，只有她们三个人才知道。
我在寝室里徘徊了一阵。接着下楼吃早饭，上课。中午回寝室大略๓清扫了一下，又从柜子里翻出有些操气的被子，到阳台上去晾晒。今天阳光并不好。下午放学后，我已๐经可以在这里住下了。
晚上，我灌好了热水袋，抱着它上了床。这个ฐ季节也许不需要热水袋了，但寝室里还是很冷。我睡得很早ຉ，睡着前听到收音机里的最后一个节目，是八点档的“musioolbຘar”
一阵音乐声吵醒了我。大概是收音机还没关。我闭着眼睛，迷迷糊糊地向枕边摸去。一下，没有摸到。又摸了一下。这时我听到了说话声。是谁呢？声音很陌生，好像还不止一个人。不对，寝室里不是只有我一个人吗？我立刻睁开了眼睛。
怎么这么亮？好刺๐眼的光线，我忍不住扭过头去。再睁开眼睛的时候，眼前的景象让我脑中ณ一阵混乱。
我不在自己的寝室里。我的床也变成了另一个样子，枕边没有收音机。音乐่是从对面上铺一个样式完全不同的收音机里传来的。我从没见过这个ฐ收音机。实际上，这个寝室里的一切，那ว些床的样子，也是我完全没见过的。包括寝室里的人。
一个ฐ圆脸短发的女生正坐在对面的下铺打电话。一个坐在靠窗的椅子上，卷发。她们是谁？我从没见过。肯定不是班上的同学。我立刻从床上坐起来，手忙脚乱ກ地下了床，问了一句，这是哪？
但没有人回答我。她们仍然自顾ุ自地聊着天。圆脸的那个说，于思这两ä天怎么เ神神秘秘的？卷发的说，是啊，一到晚上就不见人影，说不定约会去了。圆脸的又说，寝室里少了她们两个还真有点冷清。卷发的答，苏晓好像病了吧，不知道好了没有，要不要去看看她？
看她们的样子，似乎根本没看见我。我站起来，走到เ她们面前，又大声问了一句，这是哪？然而一点用也没有，她们继续聊着。
这时，我看见了窗外的那棵树。还有树旁用来晾晒衣服的铁丝架，以及铁丝架远处的一栋三层楼房，我立刻๑呆住了。
这里就是我的寝室。
窗外的景象，与我平时看上去的一模一样。甚至窗户的玻璃，斜角上的那ว一条裂缝都是一样的。
这究竟是怎么回事？我又转身去看那两ä个女孩，发现她们都穿着裙子。现在不是春天吗？这时，靠窗坐着的女孩突然站起来，伸手去拿床上的收音机。我听到เ了收音机里正在播放着的节目。有点熟ງ悉。然后，我想起来，这节目的名字叫“音乐大不同”
它在2004年末就已经停播了。
我不能明白自己的处境。我看了看自己，身上的衣服还是昨天睡前穿的睡衣，手脚๐的样子也没有变化。我又掐了一下自己，很疼，不是做梦。这时我才想起开门到走廊上看看这里的门牌号，于是向门口走去。
可门竟然打不开。无论用多大的力气，怎么เ使劲扭门锁，都一点用也没有。可稍后，我就在屋里找到了更多的，可以证实这里的确是2๐07寝室的迹象。
首先是放脸盆的架子，那ว和我寝室里的一模一样。还有那个ฐ圆脸女孩床铺墙上的两颗钉ล子，门背后用刀刻๑着的“happy”字样。寝室正中ณ央灯管附近悬挂着的一个铁ກ丝，破损了的桌角，床架上剥落的油漆，我还在窗外看见了正在洗衣服的看门人妻子。
这里的的确确就是我的寝室。除了那两ä个ฐ女孩，还有屋内的所有物品。
而我也看到เ了，在我的床铺墙上，贴着一张海报。可奇怪的是，那ว上面竟然一团模糊，只是色块与色块的重叠、混合，根本不知道上面究竟是什么。这印证了我最初搬进寝室的推测，那四个ฐ黑色的三角形印记，的确是贴过东西留แ下的。但，谁会贴这样一张什么都看不清楚的海报在墙上？
我的脑แ中突然有什么เ一闪而过。然而我还没来得及捕捉，眼前突然一黑。
声音停止了，光线也消失了。一时间什么也看不见，像是瞬间掉进某个ฐ洞里，脚๐步险些有点不稳。我在黑暗中静静地站立了一会儿，看见了从窗外弥漫进屋内的路灯光。同时，我的心跳开始加快起来。我借着微弱的灯光，摸到เ自己้床上，在枕边发现了我的收音机。
这是我的床，其他的三张床铺仍旧空着。我伸手去按台灯开关。
就在这时，眼前的空气突然晃动了一下。
一团小小的光线在窗口附近亮起来。不，似乎ๆ不是光线。好像，只是从黑暗中ณ渐渐浮ด现出的某个影像。这个ฐ影像越来越清楚，体积也越来越大，最后变成一个ฐ人形。
一个女孩坐在靠床的椅子上。她背对着我，一动不动，长长的头发垂到เ腰部ຖ。然后，我听到了一个声音。一个ฐ缓慢而微弱的，断断ษ续续的女声。