显而易见,在陌生人如道路般错综复杂的往事里,有一桩像头那么细微的经历已经格
外清晰了。一九六五年三月五日,这排列得十分简单的数字所喻示的内涵,现在决定着陌生
就在这样的时刻,一封用黑体字打印的信来到了他手中ณ,这封信使他大吃一惊。不用打
开,信封上的文字已๐经明确无误地告诉他,他的一个ฐ一起长大的伙伴死了。信封的落款处印
欲望。我置之不理,因为我一眼看出微笑背后的险恶用心。微笑者是想走入我的生活,并且
占有我的生活。他会用他粗俗的手来拍我的肩膀,然后逼我打开临河平房的门。他会躺到我
成员十分实际地强调了“事实”;古希腊ຘ人则更相信不可知的事物,指出的是“命运”。他
们有一点是相同的,那就是“事实”和“命运”都要比“看法”宽广得多,就像秋天一样;
而“看法”又是甚么เ?在他们眼中很可能只是一片树叶。人们总是喜欢不断地表自己的看
法,这几乎成了狂妄自大的根源,於是人们真以为一叶可以见秋了,而忘记了它其实只是一
个形容词。
后来,我又读到了蒙田的书,这位令人赞叹不已的作家告诉我们:“按自己的能力来判
断事物的正误是愚蠢的。”他说:“为甚么เ不想一想,我们自己的看法常常充满矛盾?多少
昨天还是信条的东西,今天却成了谎言?”蒙田暗示我们:“看法”在很大程度上是虚荣和
好奇在作怪,“好奇心引导我们到处管闲事,虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题”。
四个世纪以后,很多知名人士站出来为ฦ蒙田à的话作证。1943年,IBm公司的董事长托马
斯ั.沃林胸有成竹地告诉人们:“我想,5台计算机足以满足整个世界ศ市场。”另一位无声
电影时代造就的富翁哈里.华纳,在192๐7年坚信:“哪一个家伙愿意听到เ演员出声
音?”而蒙田的同胞福煦元帅,这位法国高级军事学院院长,第一次世界大战协约国军总司
令,对当时刚刚ธ出现的飞机十分喜爱,他说:“飞机是一种有趣的玩具,但毫无军事价
值。”
我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开河,并不
是不负责任地说一些自己不太了解的事物。他们所说的恰恰是他们最熟悉的,无论是托马
斯.沃森,还是哈里.华纳,或者是福煦元帅,都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。问题
就出在这里,权威往往是自负的开始,就像得意使人忘形一样,他们开始对未来表看法
了。而对他们来说,未来仅仅只是时间向前延伸而已๐,除此之外他们对未来就一无所知了。
就像1899年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样,理由是“天底下明得出来
的东西都已๐经明完了”。
有趣的是,他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们,使他们在各种不同语言的报刊â的
夹缝里,以笑料é的方式获得永生。
很多人喜欢说这样一句话:“不知道的事就不要说。”这似乎是谨慎和谦虚的质,而且
还时常被认为ฦ是一些成功的标志。在表看法时小心翼翼固然很好,问题是人们如何判ศ断知
道与不知道?事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论,人们习惯於在自己知道的事
物上表不知道的看法,并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信?
我有一位朋友,年轻时在大学学习西方哲学,现在是一位成功的商人。他有一个十分有
趣的看法,有一天他告诉我,他说:“我的大脑แ就像是一口池塘,别人的书就像是一块石
子;石子扔进池塘激起的是水波,而不会激起石子。”最后他这样说:“因此别ี人的知识在
我脑子里装得再多,也是别ี人的,不会是我的。”
他的原话是用来抵挡当时老师的批评,在大学时他是一个不喜欢读书的学生,现在重温
他的看法时,除了有趣之外,也会使不少人信服,但是不能ม去经受太多的反驳。
这位朋友的话倒是指出了这样一个事实:那ว些轻易表看法的人,很可能ม经常将别人的
知识误解成是自己้的,将过去的知识误解成未来的。然后,这个ฐ世界上就出现了层出不穷的
笑话。
有一些聪明的看法,当它们被表时,常常是绕过了看法。就像那位希腊人,他让命运
的看法来代替生活的看法;还有艾萨克.辛格的哥哥,尽管这位失败的作家没有能够证明
只有事实不会陈旧过时”,但是他的弟弟,那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已的
艾萨克.辛格,却向我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。
对他们而言,真正的“看法”又是甚么呢?当别人选择道路的时候,他们选择的似乎是
路口,那ว些交叉的或者是十字的路口。他们在否定“看法”的时候,其实也选择了“看
法”。这一点谁都知道,因为要做到真正的没有看法是不可能的。既ຂ然一个ฐ双目失明的人同
样可以行走,一个具备了理解的人如何能ม够放弃判断?
是不是说,真正的“看法”是无法确定的,或者说“看法”应该是内心深处迟疑ທ不决的