“不同的文明有着不同的衰老和死亡方式，像不同的人死于不同的疾病或无疾而终一样。具体到上帝ຓ文明，个ฐ体寿命的延长是文明步入老年的第一个标志。那时，上帝文明中ณ的个体寿命已延长至近四千个地球年，而他们的思想在两千岁左右就已完全僵化，创造性消เ失殆尽。这样的个体掌握了社ุ会的绝大部ຖ分权力，而新า的生命很难出生和成长，文明就老了。”“以后呢？”“文明衰老的第二个标志是机器摇篮时代。”“嗯？”
“那时，我们的机器已经完全不依赖于它们的创造者而独立运行，能够自我维护、更新า和扩展，这样的智能机器能ม够提供一切我们所需要的东西，这不只是物质需要，也包括精神需要，我们不需为ฦ生存付出任何努力，完全靠机器养活了，就像躺在一个ฐ舒适的摇篮中ณ。想一想，假如当初地球的丛林中充满了采摘不尽的果实，到เ处是伸手就能抓到เ的小猎物，猿还能进化成人吗？机器摇篮就是这样一个富庶的丛林，渐渐地，我们忘却了技术和科学，文化变得懒散而空虚，失去了创新能力和进取心，文明加速老去，你们所看到的，就是这样一个进入了风烛残年的上帝文明。”
“我们也劳动过，要不怎么เ会有你们？”上帝小心翼翼地回应道。
“又说这个ฐ，又说这个，你就不觉得没意思？有本事走，再造些个ฐ孝子贤孙养活你。”玉莲一摔毛巾说。
她的这种感觉并非完全是心情使然，因为那布满天空的外星飞船在一夜之间完全消失了，天空重新变得空旷开阔起来。人类一直没有机会登上那些飞船中的任何一艘，上帝对地球人的这种愿望不持异议，但飞船自己不允许，对于人类发射的那些接近它们的简陋原始的探测器，它们不理不睬，紧ู闭舱门。当最后一批上帝跃入地球大气层后，两万多艘飞船同时飞离了地球同步轨道。但它们并没有走远，而是在小行星带飘浮着，这些飞船虽然陈旧不堪，但古老的程序仍在运行，它们惟一的终极使命就是为ฦ上帝服务，因而不可能远离上帝，当后者需要时，它们招之即来。
乡里的两辆大轿车很快开来，送来了分配到เ西岑村的一百零六名上帝。秋生和玉莲很快领ๆ到了分配给本家的那个ฐ上帝，两ä口儿亲热地挽着上帝的胳膊，秋生爹和兵兵乐呵呵地跟在后面，在上午明媚的阳光下朝家走去。
“老爷子。哦，上帝爷子，”玉莲把脸贴在上帝的肩上，灿烂地笑着说“听说，你们送给的那些技术，马上就能ม让我们实现共产主义了！到时候是按需分配，什么都不要钱，去商店拿就行了。”
上帝笑着冲她点点满是白发的头，用还很生硬的汉语说：“是的，其实，按需分配只是满足了一个文明最基本的需要，我们的技术将给你们带来的生活，其富裕ษ和舒适，是你完全想像不出来的。”
玉莲的脸笑成了一朵花：“不用不用，按需分配，我就满足了，嘻嘻！”
“嗯！”秋生爹在后面重重地点点头。
“我们还能像您那样长生不老？”秋生问。
“我们并不能长生不老，只是比你们活得长些而已๐，现在不是都老了吗？其实人要活过三千岁，感觉和死了也差ๆ不多，对一个文明来说，个体太长寿是致命的危险。”
“哦，不用三千岁，三百岁就成啊！”秋生爹也像玉莲一样笑得合不上嘴“想想，那ว样的话我现在还是个小伙儿，说不定还能…呵呵呵呵。”
这天，村里像过大年一样，家家都张罗了丰盛的宴席为ฦ上帝接风，秋生家也不例外。秋生爹很快让老花雕灌得有三分迷糊了，他冲上帝竖起了大拇指。
“你们行！能造出这所有的活物来，神仙啊！”上帝也喝了不少，但脑子还清醒，他冲秋生爹摆摆手：“不，不是神，是科学，生物科学发展到一定层次，就能ม像制ๆ造机器一样制造出生命来。”
“话虽这么เ说，可在我们眼里，你们还是跟下凡的神仙没两ä样啊。”
上帝ຓ摇摇头：“神应该是不会出错的，但我们，在创世过程中错误不断。”
“你们造我们时还出过错儿？”玉莲吃惊地瞪大了双眼，因为在她的想像里，创造万千生灵就像她八年前生兵兵一样，是出不得错的。
“出过很多，以较近的来说，由于创世软件对环境判ศ断的某些失误，地球上出现了像恐龙这类体积大而适应性差的动物，后来为了你们的进化，只好又把它们抹掉。再说更近的事：自古爱琴海文明消亡后，创世软件认为ฦ已๐经成功地创建了地球文明，就再也没有对人类的进程进行监视和微调，就像把一个上好了发条的钟็表扔在那里任它自己้走动，这就出现了更多的错。比如，应该让古希腊文明充分地独立发展，马其顿ู的征服、还有后来罗马的征服都应被制止，虽然这两ä个力量都不是希腊文明的对立面而是其继承者，但希腊文明的发展方แ向被改变了…”
秋生家没人能听懂这番话，但都很敬畏地探头恭听着。
“再到后来，地球上出现了汉朝和古罗马两大力量，与前面提到的希腊文明相反，不应该让这两大力量在相互隔绝的状态下发展，而应该让它们充分接触…”
“你说的汉朝，是刘邦项羽的汉朝吧，”秋生爹终于抓住了自己知道的一点儿“那古罗马？”
“好像是那时洋人的一个大国，也很大的。”秋生试着解释道。
秋生爹不解地问：“什么เ？洋人在清朝来了就把我们收拾成那样儿，你还让他们早在汉朝就同我们见面？”
上帝笑着说：“不，不，那时，汉朝的力量绝不比古罗马差ๆ。”
“那ว也很糟，这两ä强相遇要打起来，可是大仗，血流成河啊！”上帝ຓ点点头，伸了筷子去夹红烧肉：“有可能，但东西方两ä大文明将碰撞出灿烂的火花，将人类大大向前推进一步…唉，要是避免那ว些错误的话，地球人现在可能已经殖民火星，你们的恒星际探测器已๐越过天狼星了。”
秋生爹举ะ起酒碗敬佩地说：“说上帝ຓ们在摇篮里把科学忘了，其实你们还是很有学问的嘛。”
“为了在摇篮中ณ过得舒适，还是需要知道一些哲学艺术历史之类的，但只是些常识而已，算不得什么学问，现在地球上的很多学者，思想都比我们深刻得多。”
上帝文明进入人类社ุ会的最初一段时间，是上帝ຓ们的黄金时光，那ว时，他们与人类家庭相处得十分融洽，仿佛回到了上帝文明的童年时代，融入那ว早ຉ已被他们忘却的家庭温暖之中，对于他们那漫长的一生来说，应该是再好不过的结局了。
秋生家的上帝，在这个秀美的江南小村过着宁静的田园生活，每天到竹林环绕的池塘中钓ี钓鱼，同村里的老人聊聊天下下棋，其乐融融。但他最大的爱好是看戏，有戏班子到村里或镇里时，他场场不误。上帝ຓ最爱看的是《梁祝》，看一场不够，竟跟着那ว个ฐ戏班子走了一百多里地，连看了好几场。后来秋生从镇子里为ฦ他买回一张这戏的vcd，他就一遍遍放着看，后来也能哼几句像模像样的越剧ຕ了。
有天玉莲发现了一个秘密，她悄悄地对秋生和公公说：“你们知道吗，上帝ຓ爷子每看完戏，总是从里面口袋掏出一个小片片看，边看边哼曲儿，我刚ธ才偷看了一眼，那是张照片，上面有个好漂亮的姑娘耶！”
傍晚，上帝又放了一遍《梁祝》，掏出那张美人像边看边哼起来，秋生爹悄悄凑过去：“上帝爷子啊，你那ว是…从前的相好儿？”
上帝吓了一跳，赶紧把照片塞进怀里，对秋生爹露出孩子般的笑：“呵呵，是是，她是我两千多年前的爱。”
在旁偷听的玉莲撇了撇嘴，还两千多年前的爱呢，这么大岁数了，真酸得慌。
秋生爹本想看看那张照片，但看到上帝护得那么紧，也不好意思强要，只能听着上帝的回忆。
“那时我们都还很年轻，她是极少数没有在机器摇篮中ณ沉沦的人，发起了一次宏伟的探险航行，要航行到宇宙的尽头，哦，这你不用细想，很难搞明白的…她期望用这次航行唤醒机器摇篮中的上帝文明，当然，这不过是一个美好的愿望罢了。她让我同去，但我不敢，那无边无际的宇宙荒漠吓住了我，那是二百亿光年的漫漫长程啊。她就自己้去了，在以后的两千多年里，我对她的思念从来就没间断过啊。”
“二百亿光年？照ั你以前说的，就是光要走二百亿年？乖乖，那也太远了，这可是生离死别啊，上帝ຓ爷子，你就死了那份心思吧，再见不着她的面儿喽。”
上帝点点头，长叹一声。
“不过嘛，她现在也该你这岁数了吧？”
上帝从沉思中醒过来，摇摇头：“哦，不，不，这么远的航程，那ว艘探险飞船会很贴近光速的航行，她应该还很年轻，老的是我…宇宙啊，你真不知道它有多大，你们所谓的沧海桑田à天长地久，不过是时空中的一粒沙啊…话说回来，你感觉不到这些，有时候还真是一种幸运呢！”