然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。举ะ出几样来说：
其一就是“整理国故”3。自从新思潮来到中ณ国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中ณ国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威แ严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那ว就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，农夫，工ื匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。
可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之ใ中”，却说是“人伦之始6”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足，这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，－－如他们攻击者所意想的，－－人类的性交也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。
生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既ຂ然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久ื才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。
本篇最初发表于一九○八年八月《河南》月刊第七号，署名迅行。
2轩辕氏之戡蚩尤轩辕氏即黄帝，我国传说中汉族的始祖、上古帝王。相传他与九黎族的首领蚩尤作战，擒杀蚩尤于涿鹿。
千八百有六年八月，拿坡仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为从属之国。然其时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有爱伦德e．．ar－ndt44者出，著《时代精神篇》geistderzeit，以伟大壮丽之ใ笔，宣独立自繇之音，国人得之ใ，敌忾之心大炽；已而为敌觉察，探索极严，乃ี走瑞士。递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之ใ酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为ฦ云扰，竞举其反抗之兵。翌年，普鲁士帝威廉三世45乃下令召国民成军，宣言为三事战，曰自由正义祖国；英年之学生诗人美术家争赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨《莱因为德国大川特非其界》二篇，以鼓青年之ใ意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳theodorkorner46，慨然投笔，辞维也纳，剧场诗人之ใ职，别其父母爱者，遂执兵行；作书贻父母曰，普鲁士之鹫，已๐以鸷击诚心，觉德意志民族之大望矣。吾之吟咏，无不为宗邦神往。吾将舍所有福祉欢欣，为宗国战死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。为邦ะ人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无量，涌吾灵台4๒7，吾起矣！后此之《竖琴长剑》leierundschert一集，亦无不以是精神，凝为ฦ高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状者，盖非止开纳一人也，举德国青年，无不如是。开纳之ใ声，即全德人之ใ声，开纳之血，亦即全德人之血耳。故推而论之ใ，败拿坡仑者，不为国家，不为ฦ皇帝，不为兵刃，国民而已。国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，摈斥诗歌，或抱异域之ใ朽兵败甲，冀自卫其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦仅譬诗力于米盐，聊以震崇实之士，使知黄金黑铁，断不足以兴国家，德法二国之外形，亦非吾邦所可活剥；示其内质，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。
三
4๒“行年五十而知四十九年非”语出《淮南子·原道训》：“蘧伯玉年五十而知四十九年非。”
5这里的君子之徒和下文的所谓正人君子，指当时现代评论派的人们。
天下太平或还能苟安时候，所谓男ç子者俨然地教贞顺，说幽娴，“内言不出于阔”，“男女授受不亲”10。好！都听你，外事就拜托足下罢。但是天下弄得鼎沸，暴力袭来了，足下将何以见教呢？曰：做烈妇呀！
宋以来，对付妇女的方แ法，只有这一个ฐ，直到现在，还是这一个。
如果这女教当真大行，则我们中ณ国历来多少内乱ກ，多少外患，兵燹频仍，妇女不是死尽了么？不，也有幸免的，也有不死的，易代之际，就和男ç人一同降伏，做奴才。于是生育子孙，祖宗的香火幸而不断，但到现在还很有带着奴气的人物，大概也就是这个ฐ流弊罢。“有利ำ必有弊”，是十口相传，大家都知道的。
但似乎除此之外，儒者，名臣，富翁，武人，阔人以至小百姓，都想不出什么善法来，因此还只得奉这为至宝。更昏庸的，便以为ฦ只要意见和这些歧异者，就是土匪了。和官相反的是匪，也正是当然的事。但最近，孙美瑶据守抱犊崮，其实倒是“坚壁”，至于“清野”的通品，则我要推举ะ张献忠。
张献忠在明末的屠戮百姓，是谁也知道，谁也觉得可骇的，譬如他使abc三枝兵杀完百姓之后，便令ab杀c，又令a杀b，又令a自相杀。为ฦ什么呢？是李自成11已经入北京，做皇帝了。做皇帝是要百姓的，他就要杀完他的百姓，使他无皇帝可做。正如伤风化是要女生的，现在关起一切女生，也就无风化可伤一般。
连土匪也有坚壁清野主义แ，中国的妇女实在已没有解放的路；听说现在的乡民，于兵匪也已经辨别不清了。
一九二五年十一月二十二日。======================================
本篇最初发表于一九二六年一月上海《新女性》月刊创刊号。
2“坚壁清野”语见《三国志·魏书·荀蔼传》。
3“俎豆之事”等语，见《论语·卫灵公》原文无“丘”字。是孔丘回答卫灵公的话。俎、豆，古代礼ึ器。
4关于禁止女生往娱乐่场的新闻，见一九二五年十一月十四日北京《京报》：“教部昨饬京师学务局，谓据各处报告，正阳门外香厂路城南游艺园，及城内东安市场中ณ央公园北海公园等处，迭次发生有伤风化情事。各女学校学生游逛，亟应取缔。特由该局通知各级女学校，禁止游行各娱乐场，并由校通知各女生家长知照云。”
5“慢藏诲盗，冶容诲淫”语见《周易·系辞上》。意思是财物收藏得不严实，容易诱发人的盗心；容貌打扮得妖艳，容易诱发人的淫心。
6霍渭崖1487—15๓40名韬，广东南海人，明代道学家。嘉靖时官礼部尚书。他著的《家训》中有《合爨男女异路图说》，图中以朱墨两色标明分隔男女进出所走的路。
7指章士钊。“少负不羁之名，长习自由之说”，是他在《停办北京女子师范大学呈文》中的自述。该文曾载于《甲â寅》周刊第一卷第四号一九二五年八月八日。
8魏忠贤15๓68—1627๕河间肃宁今河北肃宁人，明代天启年间最跋扈的太监。曾利用特务机关东厂大杀较为正直有气节的人。当时趋炎附势的无耻之徒对他竞相谄媚，丑态百出。据《明史·魏忠贤传》载：“群小益求媚”，“相率归忠贤称义儿”，“监生陆万龄至请以忠贤配孔子”。
9“绑急票”旧时盗匪把人劫走，强迫被劫者的家属在一定限期内用钱赎回，称为“绑票”。限期很短的称为“绑急票”。
10่“内言不出于阃”语见《礼记·曲礼》：“外言不入于阃，内言不出于阃。”阃，即妇女所居内室的门限。“男ç女授受不亲”，语见《孟子·离娄》。
11้李自成1606๔—1645陕西米脂人，明末农民起义领袖。他于崇祯二年16๔29起义，后被推为闯王。曾提出“均田免赋”的口号，部队纪律严明，受到广大人民的拥护。崇祯十七年16๔44一月在西安建立大顺国。同年三月攻入北京。后明将吴三桂勾引清兵入关，李兵败退出北京。清顺治二年1้645在湖北通山县九宫山被地主武装杀害。