二
平和为物，不见于人间。其强谓之平和者，不过战事方已๐或未始之时，外状若宁，暗流仍伏，时劫一会，动作始矣。故观之天然，则和风拂林，甘雨润物，似无不以降福祉于人世，然烈火在下，出为地囱26，一旦偾兴，万有同坏。其风雨时作，特暂伏之见象，非能永劫安易，如亚当之故家27๕也。人事亦然，衣食家室邦国之ใ争，形现既昭，已不可以讳掩；而二土室处，亦有吸呼，于是生颢气28之争，强肺者致胜。故杀机之癙，与有生偕；平和之名，等于无有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，化定俗移，转为新懦，知前征之至险，则ท爽然思归其雌2๐9，而战场在前，复自知不可避，于是运其神思，创为理想之邦ะ，或托之人所莫至之区，或迟之ใ不可计年以后。自柏拉图plaທton《邦国论》始，西方哲士，作此念者不知几何人。虽自古迄今，绝无此平和之朕，而延颈่方来，神驰所慕之仪的，日逐而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中国爱智之ใ士，独不与西方แ同，心神所注，辽远在于唐虞，或迳入古初，游于人兽杂居之世；谓其时万祸不作，人安其天，不如斯世之恶浊阽危，无以生活。其说照之人类进化史实，事正背驰。盖古民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，史乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为ฦ至足乐耳。傥使置身当时，与古民同其忧患，则ท颓唐镑傺，复远念盘古未生，斧ร凿未经之世，又事之所必有者已๐。故作此念者，为无希望，为无上征，为无努力，较以西方思理，犹水火然；非自杀以从古人，将终其身更无可希冀经营，致人我于所仪之主的，束手浩叹，神质同隳焉而已。且更为忖度其言，又将见古之思士，决不以华土为可乐，如今人所张皇；惟自知良懦无可为，乃ี独图脱屣尘埃，惝恍古国，任人群堕于虫兽，而已身以隐逸终。思士如是，社会善之，咸谓之高蹈之人，而自云我虫兽我虫兽也。其不然者，乃ี立言辞，欲致人同归于朴古，老子30之辈，盖其枭雄。老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木之心，立无为之治；以无为之为化社会，而世即于太平。其术善也。然奈何星气既凝3๑1，人类既出面后，无时无物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，势即入于苓落，世界ศ之内，实例至多，一览古国，悉其信证。若诚能ม渐致人间，使归于禽虫卉木原生物，复由渐即于无情32，则宇宙自大，有情已๐去，一切虚无，宁非至净。而不幸进化如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。此人世所以可悲，而摩罗宗之为至伟也。人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能ม至之极点。
本篇最初发表于一九二六年十一月二十日北京《语丝》周刊一○六期，题为《〈坟〉的题记》。
2《河南》月刊，我国留日学生一九○七年清光绪三十三年十二月创办于东京，程克、孙竹丹等人主编。一九○一年“辛丑条约”后至辛亥革命期间，我国留日学生有数千人，其中多数倾向于反清革命，他们进行各种反清活动，出版了许多书报。其中ณ有十多种杂志是以各省留日同乡会或各省留日同人的名义出版的，内容偏重于有关各省当时的政治、社会和文化问题，从事民族民主革命的宣传和科学的启蒙宣传，如《浙江潮》、《江苏》、《汉声》、《洞庭波》、《云南》、《四川》等，《河南》就是这些杂志中的一种。作者在该刊â发表的文章，有收入本书的《人之历史》等四篇，收入《集外集拾遗补编》的《破恶声论》和收入《鲁迅译文集》第十卷《译丛补》的《裴彖飞诗论》两篇都是未完稿。
到เ宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之后，追怀汴梁盛况，作《东京梦华录》5，于“京瓦技艺”6条下有当时说话的分目，为小说，合生，说诨话，说三分，说《五代史》等。而操此等职业者则称为ฦ“说话人”。高宗既定都临安7๕，更历孝光两朝8，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平9年间的著作有灌园耐得翁《都城纪胜》1้0，元初的著作有吴自牧《梦粱录》11及周密《武林旧事》1้2，都更详细的有说话的分科：
《都城纪胜》|《梦粱录》二十
|说话者，谓之舌辩，
说话有四家：|虽有四家数，各有门庭：
|且小说，名银字儿，
一者小说，谓之银字|如烟粉灵怪传奇；公
儿，如烟粉灵怪传奇；说|案，朴刀杆棒发发踪参
公案，皆是搏刀赶棒及发|案此四字当有误之事。
迹变态之事；说铁骑儿，|……谈论古今，如水之流。
谓士马金鼓之事。|谈经者，谓演说佛书；
|说参请者，谓宾主参禅悟
说经，谓演说佛书；|道等事。……又有说诨经
说参请，谓宾主参禅悟道|者。
等事。讲史书，讲说前代|讲史书者，谓讲说《
书史文传兴废争战之事。|通鉴》汉唐历代书史文传
……|兴废争战之ใ事。
|合生，与起今随今相
合生，与起令随令相|似，各占一事也。
似，各占一事。|
但周密所记者又小异，为演史，说经诨经，小说，说诨话；而无合生。唐中宗时，武平一13上书言“比来妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列ต王公名质，咏歌蹈舞，号曰合生。”《新唐书》一百十九则合生实始于唐，且用诨词戏谑，或者也就是说诨话；惟至宋当又稍有迁变，今未详1้4。起今随今之ใ“今”，《都城纪胜》作“令”，明抄本《说郛》中之《古杭梦游录》15又作起令随合，何者为是，亦未详。
据耐得翁及吴自牧说，是说话之一科的小说，又因内容之不同而分为三子目：
1．银字儿所说者为烟粉烟花粉黛，灵怪神仙鬼怪，传奇离合悲欢等。
2．说公案所说者为搏刀赶棒拳勇，发迹变态遇合之事。
3．说铁骑儿所说者为士马金鼓战争之事。
惟有小说，是说话中最难的一科，所以说话人“最畏小说，盖小说者，能讲一朝一代故事，顷刻๑间提破”《都城纪胜》云；《梦粱录》同，惟“提破”作“捏合”16。，非同讲史，易于铺张；而且又须有“谈论古今，如水之流”的口辩。然而在临安也不乏讲小说的高手，吴自牧所记有谭淡子等六人，周密所记有蔡和等五十二人，其中也有女流，如陈郎娘枣儿，史蕙英。
临安的文士佛徒多有集会；瓦舍的技艺人也多有，其主意大约是在于磨炼技术的。小说专家所立的社ุ会，名曰雄辩社ุ。《武林旧事》三
元人杂剧ຕ虽然早经销歇，但尚有流传的曲本，来示人以大概的情形。宋人的小说也一样，也幸而借了“话本”偶有留遗，使现在还可以约略想见当时瓦舍中说话的模样。
其话本曰《京本通俗小说》，全书不知凡几卷，现在所见的只有残本，经江阴缪氏影刻，是卷十至十六的七卷，先曾单行，后来就收在《烟画东堂小品》之ใ内了。17还有一卷是叙金海陵王的秽行的，或者因为文笔过于碍眼了罢，缪氏没有刻，然而仍有郋园的改换名目的排印本；郋园是长沙叶德辉的园名。18
刻本七卷中所收小说的篇目以及故事发生的年代如下列：
卷十碾玉观音“绍兴年间。”
十一菩萨蛮“大宋高宗绍兴年间。”
十二西山一窟鬼“绍兴十年间。”
十三志诚张主ว管无年代，但云东京汴州开封事。十四拗相公“先朝。”
十五错斩崔宁“高宗时。”
十六冯玉梅团圆“建炎四年。”
每题俱是一全篇，自为起讫，并不相联贯。钱曾《也是园书目》19十著录的“宋人词话”十六种中，有《错斩崔宁》与《冯玉梅团圆》两种，可知旧刻又有单篇本，而《通俗小说》即是若干单篇本的结集，并非一手所成。至于所说故事发生的时代，则ท多在南宋之初；北宋已少，何况汉唐。又可知小说取材，须在近时；因为演说古事，范围即属讲史，虽说小说家亦复“谈论古今，如水之流”，但其谈古当是引证及装点，而非小说的本文。如《拗相公》开首虽说王莽，但主ว意却只在引出王安石，即其例。
七篇中开首即入正文者只有《菩萨蛮》，其余六篇则当讲说之前，俱先引诗词或别的事实，就是“先引下一个故事来，权做个‘得胜头回’。”本书十五“头回”当即冒头的一回之意，“得胜”是吉语，瓦舍为军民所聚，自然也不免以利市语说之，未必因为进御才如此。
“得胜头回”略有定法，可说者凡四：
1．以略相关涉的诗词引起本文。如卷十用《春词》十一首引起延安郡王游春；卷十二用士人沈文述的词逐句解释，引起遇鬼的士人皆是。
2．以相类之事引起本文。如卷十四以王莽引起王安石是。
3．以较逊之事引起本文。如卷十五以魏生因戏言落职，引起刘贵因戏言遇大祸；卷十六以“交互姻缘”转入“双镜重圆”而“有关风化，到还胜似几倍”皆是。4．以相反之事引起本文。如卷十三以王处厚照镜见白发的词有知足之意，引起不伏老的张士廉以晚年娶ດ妻破家是。
而这四种定法，也就牢笼了后来的许多拟作了。
在日本还传有中国旧刻的《大唐三藏取经记》三卷，共十七章，章必有诗；别一小本则题曰《大唐三藏取经诗话》20。《也是园书目》将《错斩崔宁》及《冯玉梅团圆》归入“宋人词话”门，或者此类话本，有时亦称词话：就是小说的别名。《通俗小说》每篇引用诗词之多，实远过于讲史《五代史平话》《三国志传》22，《水浒传》23等，开篇引首，中ณ间铺叙与证明，临末断结咏叹，无不征引诗词，似乎此举也就是小说的一样必要条件。引诗为证，在中国本是起源很古的，汉韩婴的《诗外传》24，刘向的《列女传》25，皆早经引《诗》以证杂说及故事，但未必与宋小说直接相关；只是“借古语以为ฦ重”的精神，则ท虽说汉之与宋，学士之与市人，时候学问，皆极相违，而实有一致的处所。唐人小说中也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每能互相酬和，或者做几句即兴诗，此等风雅举动，则与宋市人小说不无关涉，但因为宋小说多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗气不脱；吴自牧记讲史高手，为ฦ“讲得字真不俗，记问渊源甚广”《梦粱录》二十，即可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。
由上文推断，则宋市人小说的必要条件大约有三：
1้．须讲近世事；
2．什九须ี有“得胜头回”；
3．须引证诗词。
宋民间之所谓小说的话本，除《京本通俗小说》之ใ外，今尚未见有第二种26。《大唐三藏取经诗话》是极拙的拟话本，并且应属于讲史。《大宋宣和遗事》27๕钱曾虽列入“宋人词话”中，而其实也是拟作的讲史，惟因其系钞撮十种书籍而成，所以也许含有小说分子在内。
然而在《通俗小说》未经翻刻以前，宋代的市人小说也未尝断绝；他间或改了名目，夹杂着后人拟作而流传。那些拟作，则大抵出于明朝人，似宋人话本当时留存尚多，所以拟作的精神形式虽然也有变更，而大体仍然无异。以下是所知道的几部书：
1．《喻世明言》28。未见。
2．《警世通言》29๗。未见。王士禛30云，“《警世通言》有《拗相公》一篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之。”《香祖笔记》十《拗相公》见《通俗小说》卷十四，是《通言》必含有宋市人小说。