周如水摇摇头，不说话，拿起桌上的信封，递到陈真的手上。陈真接了信封，连忙抽出信笺匆匆地读完了。
这是周如水的父亲的来信，说他的母亲病了，日夜思念着他，要他马上回去。父亲已经在省城里给他找到了一个位置，是财政厅的一等科员，希望他即日回去就职。信纸共有五大页ษ，满纸都是那一套冠冕堂皇的话：说来说去，无非是在外面读了这许多年的书，又到เ东洋留แ过学，当然要回省做个一官半职，以便将来扬名显亲，才是正理；如果老是在外面飘荡，一事无成，未免辜负了父亲培养子弟的一番好意。从这封信上可以看出一个ฐ严厉的父亲在训斥ม儿子。
";她的姓名，你何必要知道？一个女人不过是一个ฐ女人罢了，何必一定要打听出来她是谁。我的问题并不在这里。而且这个ฐ女人你们是见过的。"
&ุquot;我们见过？什么人？这就奇怪了。"陈真惊讶地大声说，"你说我在什么地方见过她？&ุquot;
&ุquot;好美丽ษ的发呀。&ุquot;๙他这样想，他从日本妇人的大得可怕的高髻那里感到的对于女人头发的憎厌马上消失了。这时天空已由深蓝变为明亮的浅蓝ณ色，粉红的云彩挂在他们的头上，天快大亮了。
&ุquot;今天我们真早，&ุquot;她回头对他说。
&ุquot;还没有决定呢，因为ฦ父亲要我回去做官，我是不愿意做官的。&ุquot;
她本来料é想在"๙因为ฦ";๙之后他一定会说出某样某样的话，然而现在她听见的只是"做官"๙。她差ๆ不多带悲声地说："๙单是因为ฦ不愿意做官你才不肯回去吗？&ุquot;
他心里想："不单是因为不愿意做官，最重要的原因还是舍不得离开你。&ุquot;๙但口里却说，"๙没有了。还会有什么原因呢？"
他没有勇气说出实话来。
张若兰站在一株大树下面不走了，她痛苦地追问了一句：";真的没有别的原因吗？"
";当然没有了，&ุquot;他短短地说。他有点慌张，他还想说别的话，然而他的嘴不听他的指挥。他这时候只顾替自己打算，完全没有注意到เ她的表情，也不去了解她的心理，否则他就会明白她的来意了。
她淌了眼泪。她想换上一个ฐ别人，看见她这样，也会怜悯她，也会对她说真话，但是他站在那里，似乎一点也不动心。她不觉迸出了下面的一句话：&ุquot;๙到了这个时候你还不肯说真话吗？&ุquot;
他惊奇地望着她出神，自己้似乎ๆ呆住了，完全不明白她的意思，他还强辩说："我有什么เ真话不告诉你？&ุquot;๙不过声音里却泄露了他的悲哀、焦虑和恐怖。
&ุquot;我知道你家里有妻子，"这一次她似乎ๆ镇静多了。她记起了她应允陈真的事，便极力压抑下一切的杂念，以平静的、温柔的心来和他谈那决定的话。
他起初还想分辩说他家里并没有妻子，但话未出口又被他咽下去了。他的眼里也涌出了泪水，他不仅为她而哭，同时也为了他自己的被伤害了的骄傲而哭。
她看见他哭，她的心也软了，同时她的心里还充满着对他的爱情。她又忘记了自己，带着凄然的微笑说："有没有妻子，这倒不要紧，真正的爱是超过这些关系的。我爱你，我知道你也爱我，那么，其余的一切都不会有问题了。";她愈说下去声音愈低，但是他依旧ງ听得很清楚。她慢慢地住了口，就好像她把话放到远方แ去了似的，那余音还在空中飞舞，还在他的心上飞舞。她的眼里现出了悲和喜的泪光。她的脸上起了一层薄薄的红霞。
他听了这些连梦里也不曾听过的温柔的话，脸上顿时发起光来，他走近她一步，惊喜不堪地说："若兰，你真的这样爱我？你的爱真超过那ว一切的关系吗？"他想伸过手去搂她，但是他的手马上发起颤来，它们不敢动一下。他除了说话而外，并没有什么เ举动。
她温柔地、爱怜地望着他，声音清晰地答道："是，我为ฦ你可以牺牲一切，不过总得使你做一个ฐ有用的好人。"
"๙你这句话是什么意思？"他惊讶地问道，声音抖得更厉害，仿佛那就要到来的幸福在戏弄他。
她望着他笑了笑，用她的柔和的眼光爱抚他的脸，然后说："๙这就是不赞成你回去做官，而且帮忙你把现在的生活方แ式改变过，要你好好地振作起来…你的一切，你过去的一切，陈先生昨天都告诉我了。&ุquot;๙
"若兰，你居然这么เ好，我真想不到…"๙他感动地叫起来，他几乎要扑过去抱她，吻她。但是他太激动了，他不能够做这件事情。他只是涨红脸，睁大眼睛气咻咻地望着她，半晌说不出话。
她不转眼地看他，对他微笑，就像把他当作一个小孩似的。她微微地摇着头，温和地说："人在恋爱的时候都是这样。我们女人在这样的年纪是迷信爱情的。这没有什么好或坏。我爱你，了解你。我要帮助你忘记过去。"
他微笑了，汗珠从额上流下来，他掏出手帕去揩它们，一面忘记自己地继续说："我疑心是在做梦。这不是一场美丽的梦吗？…你来了…这比童话里的梦还要美丽。"
&ุquot;我起初还不知道你过去的生活是那ว么忧郁的。你过去太苦了，&ุquot;๙她爱怜地望着他，安慰他说。"๙你为什么早不告诉我那些事情？你为ฦ什么这一向来死死地瞒着我？要不是陈先生对我说明一切，我们不知道要等到什么时候才能ม够彼此了解？&ุquot;她说这些话，就像一个年轻的母亲在责备一个被溺爱的孩子。
一种突然袭来的强烈的感情把他的武装完全解除了。他第一次对她说了真实的话："若兰，原谅我，我是一个懦弱无能的人。"这&ุquot;懦弱无能"四个字从他的口里吐出来，他自己้也不觉得。但它们却很响亮地在他的脑子里长久ื地回响着。他刚刚有了很大的勇气来接受她的爱，来献出他自己的爱，然而他连什么事都不曾做出来，这勇气就马上被那四个ฐ字打消了。他开始踌躇起来。母亲的憔悴的面孔威严地在他的眼前出现了。接着又是妻子的哀求的表情。"๙我怎么处置她们呢？
我们在这里结婚，母亲决不能ม够承认，父亲更不用说了。他们决不会原谅的。我难道就为了这个ฐ得罪父亲、母亲而抱憾终生吗？而且我为了个人的幸福破坏了家庭，我算是什么เ样的人呢。她以后会相信我吗？&ุquot;他这样想着，仿佛就落进了黑暗的深渊似地，不觉从心底发出了一声很低、很低的绝望的呻吟。
&ุquot;如水，你怎么啦？"๙她看见了他的痛苦的表情，她不明白他为什么เ骤然改变了态度。她便挨近他，靠在他的身上，把她的充满爱怜的眼光往上看，看他的脸，温柔地低声问道："你难道还不明白我的心？&ุquot;
周如水觉得自己้陷在从未有过的困难的境地里了。他的思想变换得很快。一个思想刚来到เ他的脑แ子里，另一个ฐ相反的思想马上又接着来了。每一个思想都似乎是对的；又似乎是不对的。他刚刚ธ伸手去抱她，立刻又惶惑地松了手，甚至往后退了一步。他疑ທ惑地自语道："๙不能。这不可能。&ุquot;他又痛苦地摇着头绝望地说："๙不能，这完全不可能。我一生完结了。"过后他又悔恨似地说："๙我不配，我是一个懦弱的人。"
他甚至不敢正眼看她。他没有流泪，他却觉得泪珠直往他的心里滚。
";为ฦ什么不配呢？既然我自己愿意。"她起初ม惊讶地、关切地望着他，后来她觉得她开始知道他心里在想些什么เ，便真挚地、感动地开导他。
他也很感动。他对她再没有疑ທ惑了，他现在只有感激，只有爱。他愿意立刻跪下去，把他的全部的爱献给她。然而这时候良心又威胁地来把他抓住了。不仅良心，还有他的母亲，还有他的妻子，还有他的父亲，还有那ว过去的生活，还有社会上的一般人，这一切包围了他。他的心里起了激烈的挣扎。他觉得自己快没有力量支持下去了。
"牺牲，"这个ฐ念头就像一道电å光掠过他的脑子。他觉得自己้又渐渐地强健起来。最后他下了决心毅然说道："若兰，我真后悔和你认识，我们今生是没有缘分了。希望你以后把我完全忘掉。我们的结合是完全不可能的，不会给你带来幸福。我应该回家去。我的责任是在那里。&ุquot;
他鼓起勇气一口气说了这几句话，不敢看她一眼。停了片刻๑她正要开口，他却用抽泣的声音说了一句"๙若兰，再见吧，"就踉跄地走了。他走得很快。他仿佛听见她在后面哀声唤他，他连忙蒙住两只耳朵。他走进旅馆时还感到一种道德的力量。可是回到自己的房间以后，他却倒在床上伤心地哭起来了。
她悲痛地望着他走了，没精打采地把身子倚在树上，半晌说不出话来。过了好一会她才在后面唤了他几声。他两次回过头看她，但终于转了弯不见了。
她懒โ洋洋地回到旅馆里，在归去的路上就只剩ທ了一个ฐ孤零零的她，一切的景色都带了愁容，似乎都在怜悯她的不幸。
她走进自己้的房间，便取了信纸，一面哭着，一面写信给陈真：&ุquot;陈先生：我们今天在树林里演了一幕悲剧。我预备把我的整个ฐ的心献给他，帮助他忘记过去的一切，治疗他的创伤，鼓舞他的勇气，给他创造新的生活，使他做一个ฐ勇敢的人，正如你所希望我做的。我想要是我的爱能ม够拯救他，如你所说的话，我愿意把我的全部ຖ的爱给他，我可以不要一点代价，因为ฦ我确实爱过他。然而结果我只给他添了更多的痛苦。我的爱竟不能够帮助他。他流着泪离开了我，说了那些使我至今想着还心痛的话。我也是一路上淌着眼泪回家的。我固然爱他，但是现在我们只好分开了。我不能怨他，我知道他还爱我，可是他不相信我的爱，他不相信我的爱能够帮助他。因此我们的关系就只得这样悲痛地完结了。我也不能ม够再对他说今天说过的那番话了。我答应了你的要求，而结果却是如此，我对你抱歉，请你原谅。你的好意，你对我那ว样看重，以致把这重大的使命付托给我，你相信我的爱可以拯救他，你相信我可以做到斯拉夫女性的那样伟大。对于这一切，虽然是过分的推许，但我依旧ງ非常感激。
这里我不能再住下去了，一切的景物都会给我唤起痛苦的回忆。我打算搬到เ蕴玉家里去暂住，大概要住到开学的时候，有空请你常来玩。并望你让我知道他的消息。对于你我始终是敬重的，而且还希望你常常指教我。
仁民先生那ว里还常去吗？听说吴太太病得厉害，我下个星期日打算去看她。蕴玉也会去。希望能够在那ว里看见你。祝你快乐。
张若兰xx日"