29
《南回归线》第九章（2）
我们刚走到环绕公园的自行车道。大街上的灯火在雾中晃动。我好好看了他一眼，发现他已经神经错乱ກ。我很想知道是否能让他笑。我也害怕，一旦他笑起来会收不住。于是我开始随便聊，先聊阿那托尔·法朗士，然后聊其他作家，最后，当我感到我抓不住他时，就突然把话题转到伊沃尔金将军伊沃尔金：陀思妥耶夫斯基长篇小说《白痴》中的人物。——译者，听到เ这话他笑了起来，这也不是一种笑，而是一种咯咯咯的声音，一种可怕的咯咯声，就像一只脑袋被放在案板上的公j发出来的。他笑得这样厉害，以致他不得不停住脚步，捂着肚子，眼泪从眼睛里流出来，在咯咯声之ใ间，他发出撕碎心一般的可怕呜咽。“我知道你会为我好，”当最后的感情爆发过去之后，他脱口而出道：“我总是说你是一个婊子养的好人……你就是一个ฐ犹太杂种，只是你不知道而已……现在告诉我，你这个杂种，昨天怎么เ回事？你捅了她没有？我不是告诉过你，她是一把好手吗？你知道她跟谁同居吗？天哪，你没被抓住算是幸运。她正和一个ฐ俄国诗人同居——你也认识那小子。有一次在皇家咖啡馆我把你介绍给他过。最好不要让他听到风声。他会把你的脑แ浆打出来的……然后他会为ฦ此事写一首漂亮的诗，把它和一束玫瑰一起送给她。肯定的，我在斯ั台尔顿ู就认识他，那里是一个ฐ无政府主义แ者的聚居地。他老爷子是一个虚无主义者。全家都疯了。顺便说一下，你最好当心你自己。那一天我就想告诉你，可我没想到เ你动作这么快。你知道她也许有梅毒。我不是在吓唬你。我也是为ฦ你好才告诉你的……”
这一场感情迸发似乎ๆ真的使他安静下来。他设法以他那ว种犹太人的拐弯抹角方式告诉我，他喜欢我。为此他必须首先破坏我周围的一切——老婆、工作、朋友、那个ฐ“黑婊子”（他这样称呼瓦莱丝佳），等等。“我想，有一天你会成为一个ฐ伟大的作家，”他说，“不过，”他恶毒地补充说，“你首先必须ี吃点儿苦头。我的意思是真正的吃苦，因为ฦ你还不知道这个词的涵义。你只认为你已๐经吃了苦。你必须ี首先恋爱。现在说那个黑婊子……你并不真的认为ฦ你爱她，是吗？你曾经好好看过她的p股吗？我的意思是说，它是如何在扩展。五年后她看上去就会像珍妮大婶珍妮大婶：泛指中年黑人妇女，尤其是较肥胖者。——译者那样。你们俩将会是一对大胖子，身后领ๆ着一串黑小鬼在大街上走。天哪，我宁愿看见你娶一个犹太女孩。当然，你不会欣赏她，但是她会适合于你。你需要东西来稳住你。你正在分散你的精力。听着，你为什么带着所有这些你捡来的笨蛋杂种到เ处跑？你似乎ๆ有一种专捡不正常人的天才。你为什么不投身到有用的事情中ณ去呢？你不适合那个ฐ工作——在某个地方你会成为ฦ大人物的，也许是一位劳工领袖……我不知道究竟是什么เ，但是你首先得摆脱你那个尖嘴猴腮的老婆。咄！我看她的时候，会啐她的脸。我不明白，像你这样一个ฐ人怎么เ会娶那样一条母狗？那是什么——是一对淌水的卵巢？听着，那就是你的毛病——你脑袋瓜里装的只有性……不，我也不是那个ฐ意思。你有脑子，你有激情，你很热心……但是你不在乎ๆ你做的事或你碰到的事。如果你不是这样一个ฐ浪漫的杂种，我几乎会发誓你是犹太人。我就不同了——我从来没有什么东西可以指望，但是你身上有——只是你太他妈的懒โ了，不把它表现出来。听着，有时候我听你说话时，我暗想——要是那家伙把它在纸上写下来就好了！嗨，你可以写一本书，让德莱塞那样的家伙抬不起头来。你不同于我认识的美国人；在某种程度上你不属于他们，这是一件他妈的好事。你也有儿点疯癫——我猜想你知道这一点。不过是一种好的疯癫。听着，十分钟以前，如果是别人那样同我说话，我会杀了他。我想我更喜欢你，因为ฦ你不试着给我任何同情。我很了解这一点，所以不会期待你的同情。如果你今晚说了一句假话，我真的会发疯。我知道这一点。我已经在边缘上了。当你开始谈伊沃尔金将军时，我差点儿认为ฦ我一切都完了。这就使我想到你身上有种东西……那是真正的狡猾！现在让我来告诉你一些事……如果你不马上振作起来，你就会发疯。你内心里有东西正在吞噬你。我不知道这是什么เ，但你不可能把它转移到我身上。我彻底了解你。我知道有东西在折磨你——不只是你老婆，也不是你的工作，甚至不是你认为你爱的那ว个黑婊子。有时候我认为你生错了时代。听着，我不想要你认为我崇拜你，但是你有我说的某种东西……如果你对自己再多一点点信心，你就会成为当今世界ศ上最伟大的人物。你甚至不必当一个作家。就我所知，你可以成为一个耶稣基督。不要笑——我就是这个意思。你一点儿也不知道你自己้的可能性……除了你自己的欲望，你对一切都是绝对盲目的。你不知道你要什么。你之所以不知道，是因为你从来没有停下来想一想。你正在让人们把你耗尽。你是一个他妈的傻瓜，白痴。如果我有十分之ใ一你的能耐，我就会把世界ศ翻个个ฐ儿。你认为ฦ那是疯了？嗯？那ว么，听我说……我一生中从来没有这样清醒过。我今晚来见你的时候，我想我已经准备好要自杀了。我是否自杀没有多大区别。但是不管怎么เ说，我看不出现在自杀有什么意义แ。那不会让她起死回生。我生而不幸，无论我去哪里，似乎总要把灾难带去。不过我还不想就此罢休……我要先在世上做些好事。也许你听起来觉得这很傻，但这是真的。我愿意为别ี人做点儿事……”
那次街上偶然相遇的结果是，我们此后有好几个ฐ月的时间经常见面。他常常在晚饭后来看我，我们就一块儿漫步穿过附近的公园。我有着怎样的渴望啊！关于那ว另一个ฐ世界ศ的每一个最细微的细节都使我着迷。甚至现在，好多好多年以后，我已对巴๒黎了如指掌，但他关于巴黎的描述仍历历在目，仍然生动、真。有时候，在雨后，坐着出租汽车迅速穿过城市，他所描述的巴黎从我眼幕中飞驰而过；只是走马观花，也许是从土伊勒里宫经过，或者看一眼蒙玛特高地，圣心教堂，穿过拉菲特路，在黄昏的最后一道霞光里。不过是一个布鲁克林男孩！这是他有时候使用的用语，在他为ฦ无法更恰当地表达自己้而感到羞愧的时候。我也不过是一个布鲁克林男孩，也就是说，是一个最不起眼、最不重要的人。但是当我走来走去，同世界ศ交往的时候，我难得会遇到一个人能把他见到、感受到的一切描绘得如此可爱！如此真！同我的老朋友乌尔利克在前景公园度过的那ว些夜晚，比任何别的事都更是造成我今天在这里的原因。他给我描述的大多数地方แ，我还得去看，其中ณ有一些也许我永远也看不见了；但是它们温暖着我的心，栩栩如生地活在我心里，跟当时我们漫步穿过花园时他所塑造的形象一模一样。
同这关于另一个ฐ世界的谈话交织的是劳伦斯作品的主体结构。经常在公园里早ຉ已空无游人的时候，我们仍然坐在长凳上讨论劳伦斯思想的性质。现在来回顾ุ这些讨论，我能ม发现我当初ม是如何糊涂ิ，如何对劳伦斯的话的真正含义无知得十分可怜！假如我真的理解了，我的生活道路就有可能改变。我们中间大多数人过的大部分生活都是被淹没的。当然，我自己的情况，我可以说，直到我离开美国，我都没有冒出水面。也许美国与此无关，然而事实始终是，在我到达巴黎以前，我没有睁大眼睛看清楚。也许这只是因为我抛弃了美国，抛弃了我的过去。
《南回归线》虽然在亨利·米勒第一个自传三部ຖ曲中是最晚发表的，但它却被人称为包括《殉色三部曲》在内的亨利ำ·米勒六卷自传式罗曼史的第一部ຖ。因为ฦ它主ว要叙述和描写了亨利·米勒早ຉ年在纽约的生活经历，以及与此有关的种种感想、联想、遐想与幻想。亨利ำ·米勒写此书时身在欧洲，离开美国已多年，思乡之情溢于言表，很显然，他是一个怀旧ງ的人，但是他从文化批判的立场出发，认为美国的文化已经开始走向没落，全部ຖ美国生活像是“杨梅大疮”，“简直比虫子四处爬的奶酪还要腐烂不堪”，“美国的所有街道都合起来形成了一个ฐ巨大的藏污纳垢之地，一个精神的污水池，在其中，一切都被吮毕排尽，只剩下一堆永久ื的臭屎。在这个污水池之ใ上，劳作的精灵挥舞着魔杖；宫殿与工厂鳞次栉比地涌现，什么火药厂、化工厂、钢๐铁厂、疗养院、监狱、疯人院，等等，等等。整个大陆便是一个ฐ梦魇，正产生着最大多数人的最大不幸。”所以，亨利ำ·米勒“要看到美国被摧毁，从上到เ下，被彻底铲除”。他“要目睹这一切的发生，纯粹是出于报复”，作为对施于他和像他一样的其他人的罪行的“一种补偿”。
2
有一天，母亲把我拉到一边，眼泪汪汪地求我到家庭医生那ว里去，了解我父亲的真实病情。劳施大夫多年来一直是家庭内科医生。他是一个典型的老派“德国佬”，在多年开业以后已相当疲惫，有许多怪癖，然而还是不能完全忍痛舍去他的病人。以他愚蠢的条顿方式，他试图吓退不太严重的病人，好像要证明他们是健康的。当你走进他诊室的时候，他甚至不费神看你一眼，不断地写，或者不断ษ地做他正在做的任何事情，同时敷衍了事地以侮辱人的方式，向你开火似的提出任意的问题。他的行为ฦ如此无礼，如此挑剔，以至于尽管听起来可笑，却好像他期待他的病人不仅随身带来他们患的病，也带来他们患病的证据。他使人感到自己不仅r体上有毛病，而且精神上也有毛病。“你就想像一下吧！”这是他最喜欢说的一句话，他说这话时斜眼看人，带着恶狠狠的嘲弄。我很了解他，也打心底里讨厌他，于是我有备而来，也就是说，准备好了我父亲的实验室大便分析。如果大夫要求进一步的证据，我在大衣口袋里还有父亲的小便分析。
我小时候，劳施大夫有点儿喜欢我，但是自从我那天到เ他那儿去看淋病，他就丢弃了对我的信任，当我把脑袋探到他门里的时候，他总是露出一副愠怒的面孔。有其父必有其子，这是他的座右铭，因此，当他不但没有给我想要的信息，反而因为我们的生活方式而同时教训起我和我父亲时，我一点儿也不感到惊奇。“你们不能违背自然，”他扭歪着脸，庄严地说。他说话时眼睛不看我，只管在他的大本子里作些无用的记号。我悄悄走到เ他桌子旁，不出声地在他旁边站了一会儿，然后，当他带着他平常那种愤愤不平的怒容抬头往上看时，我说——“我不是到这里来听道德教诲的……我想知道我父亲有什么เ问题。”听到เ这话，他跳了起来，显出他最严厉的样子，说：“你父亲没有机会康复了，不到六个月他就会死掉。”他说话的样子跟他那ว类愚蠢、蛮横的德国佬一模一样。我说：“谢谢了，这就是我要知道的一切。”说着就朝门口走去。这时候，似乎他感到自己犯了一个大错误，就迈着沉重的大步追上我。他把手放到เ我肩上，试图哼啊哈地改变刚才的说法。他说：“我的意思不是说他绝对肯定会死。”如此等等。我打开房门，打断了他的话，以最大的音量冲他吼叫，以便让在他接待室里的病人都能听到——“我想你是他妈的狗臭p，我希望你早点儿死掉，再见！”
到家以后，我稍微修改了一下医生的结论，说我父亲的情况十分严å重，但是如果他好好注意，他会好起来的。看来这使老人振作了许多。他主动开始吃牛奶加烤面包片的饮食，无论这是不是最好的东西，肯定对他没有害处。他保护一种半伤病员的状态大约有一年时间，随着时间的推移，他内心越来越平静，在表面上他也决心不让任何东西来打扰他心灵的宁静，不让任何东西，哪怕天塌下来也罢。由于他更加有力气了，他就开始每天到附近的公墓去散步。在那ว里，他会坐在阳光下的一张长凳上，看老人们在坟墓周围闲逛。接近坟墓不但没有使他精神萎靡不振，反而使他显得很高兴。他似乎已经同最终死亡的念头妥协了，无疑，这是他至今为ฦ止一直拒绝正视的一个事实。他经常拿着他在公墓里摘的鲜花回家，脸上流露出宁静、清澈的欢乐่，他会坐在扶手椅里描述那天早晨他同一个人的谈话，这个ฐ人是其他那ว些常去公墓、为自己健康状况而发愁的人当中的一员。一段时间以后，他显然真正喜欢上了他的与世隔绝，或者更确切地说，不仅喜欢，而且深深得益于这种经验，这是我母亲的智力无法理解的。他变懒โ了，这是她的看法。有时候她甚至说得更加极端，一讲起他来就用食指敲脑袋，但她不公开说任何事情，因为我的妹妹无疑脑袋有点儿毛病。
然后有一天，有一个每天给儿子上坟的老寡妇，照ั我母亲的说法是“她笃信宗教”，她殷勤地介绍我父亲认识了属于附近一所教堂的一位牧师。这是老人一生中的一件大事?