主课老师是一个三十岁左ุ右的沉默青年。他是从省城来的，毕业于省城的音乐学院。他的生活方แ式与这里的人不同，他从不打听别ี人的事，别人也很难打听得到他的事，因为他绝少与人交谈。主课老师就住在学校后院的那排平房里，平房是学校的库房，每一间里都堆了一些旧东西：断了腿的桌椅，掉了漆的黑板，落满灰尘的破手风琴，还有一些乱七八糟的东西。
有一天，教室里只剩ທ下琼和老师两个人的时候，琼对老师说出了自己้想离开这里的想法。老师听了她的想法，并没有感到奇怪，老师只是说，你真的想好了吗？琼说是的老师我想好了。琼没有跟家里人商量，只是问老师借了一些钱，然后她坐上了去省城的火车。火车轰隆隆开起来的时候，琼的耳边响起了旧ງ风琴呜咽似的琴声，老师越变越小了，最后变做站台上的一个ฐ小白点。
因为那些空洞、冗长的东西能得奖，有一部分小说家就专营此类，使小说变得越来越难看。小说变成了不是给读者“讲故事”而是“炫技”、“耍酷”给同样写小说的人看。满头满脑的方块字塞满整个空间，有的人甚至连分段似乎都懒得分，读来实在令人生厌，这都是那批从八十年代走过来的作家身上带来的毛病，或者说他们给文坛留下了永远的“后遗症”有一段时间，文坛就像好像场，各种“技法”和“搞怪动作”满天飞，人人都在玩虚的。写小说的潜台词好像就是：我就是不让你看懂！我就是不让你读下去！
我认为小说家应该主动放弃“大师情结”不要一听谁得了诺贝尔奖就流口水，小说家应该变得实在些，不要以为今天写出来的东西就一定是经典(เ经典不经典要让时间说话)，也不要为这奖那奖而活着，要写出好看的、适合读者阅读的小说来。要写出贴近自己身心的小说来，不要整天跟着“大师”屁股后面转。他们拉美文学爆炸他们的，我们写我们的，小说写作者只是一个平常劳动者，要把姿态放低一点，抱着“写小说是给人看的”这种态度来写，我从去年的《胭脂帝ຓ国》到今年出版的这部《夜妆》，都在用行动来证明这种转变，我不再写那些虚无飘渺的东西了，不再假深刻๑，不再玩酷。
小措是单位里的电话守机员，这工作说重要也重要，说不重要呢也就那ว么回事儿，大部分时间都是小措一个人呆着，守着一台布满圆圆的孔的机器。机房门口贴有一张醒目的标牌：
“机房重地，闲人免进”
这几个冷漠的用电脑แ打出来的仿宋体像一道看不见的屏障，把小措和外面的世界割裂开来。
机房在大厦的最底层，窗子朝北。窗外裹满不知名的叶蔓，到了夏天，这种长有圆圆叶子的藤类植物便像疯了似的不可遏制地生长起来。在小措眼里，那些叶子有的时候是白色的，有的时候则ท变成浅黄，有天小措把她的这种感觉跟前来接班的另一个女孩白苗说了，白苗扬着两条又细又弯的眉毛做出极为惊讶的表情对小措说，是嘛，我怎么没看出来。白苗一屁股坐在座位上就开始给她男友打电话，她把那根细长的金属铁销插进孔洞——动作过于娴熟了些，然后她开始眉开眼笑地在座位上扭动起来。
小措从机房里走出来，门在她身后无声无息地合上。小措回过头来看那行字“机房重地，闲人免进”从心底泛起一股冰冷的寒意。对面是一扇泛着银光的金属电镀门，小措每回从机房里出来都会在那ว扇门里看见另一个自己。那ว是进入这座大楼的唯一通道：一架钢门电梯。小措从未乘过那架电梯，因为ฦ她工作的总机房就设在一层，而这个单位的重要部ຖ门全都在楼ä上。小措有时想，什么时候要去乘一次电å梯，看看楼上究竟是什么样子的。小措看到金属门上映出的自己：短发，一件松松的上衣和白色挺括的短裙，在夏季小措一般只穿短裙，露着两ä只有时磕有伤疤的膝盖，像一只随时准备逃逸的小动物。
金属门上的短发女孩的影子忽然重叠在一个穿黑衬衫的男人的身上，小措定晴一看，才发现金属门不知何时已朝两边裂开，一个男ç人正从电梯上走下来，电梯间的顶ะ灯把他的五官照ั得有些变形，鼻部的阴影很重，小措注意到这个男人的鼻子长得极为英挺，他似乎微眯着眼睛，金属门在他身后快速合拢，这一切都在无声无息中悄然进行着。男人匆匆走出大楼，小措站在原地没动。小措想自己是否听过他的声音呢，肯定听过，这座楼里每一个男人和女人要打电话都得通过小措那里要外线，而内线电话也全部ຖ都是由小措转接的，从财物室转到计算机房，或由计算机房转至实验室。每一个从小孔里传来的声音都是命令，接好电话是守机员小措的本职工作。
二
这是一个ฐ植物疯长的季节，机房里的那扇窗被疯狂的树叶所遮挡，缝隙已变得越来越小，透过那些小孔看天空，天空变成了星星点点的灰白，那种灰白的色泽使小措想起自己้身上的某种汁液来，半透明的，粘稠而且柔软。小措从未跟人说起过这种颜色，跟白苗也没说过。
这天是小措来接白苗的班。小措来的时候白苗正站在那行“闲人免进”的招牌前急得抓耳挠腮。
“你怎么才来？”
“我并没来晚呀。”
“你应该提前来。”
白苗扬着两条细眉毛有些霸道地说。
她已๐经利用坐在机房里的空闲时间偷偷画了妆，她随身带有一只化妆箱，走哪儿拎到那儿，里面的东西应有尽有，有回小措想借白苗的眉笔用一下，白苗正在忙着别的什么เ事，就呶呶嘴对小措说，喏，就在那化妆箱里，你自己去拿吧。小措走过去把手伸到箱子里摸来摸去，眉笔没摸到，到摸出一包避孕套来。
白苗常把化妆箱带进机房，按说这是违反规定的。“规定都是人订的”白苗满脸不屑地说“去他妈的，样样都按规定做，人还怎么活？”
在机房里呆着，忙起来连上趟一号的时间都没有，闲起来又寂寞得发慌。电话不是时时都有，你也不知道人家到底什么时候打来，什么时候不来，有时整整一晚上一个都没有电话，小措坐在那些圆圆的孔洞前面，眼睛一眨吧一眨吧地望着窗外。窗外一片漆黑，那层附着在窗户外面的厚厚的叶片被风吹得发出轻微的“嚓嚓”声，仿佛有什么人正用手指拔开叶片把脸贴在冰凉的玻璃上偷窥，小措刚ธ到这里上班的时候还挺在意那种响动，日子久了知道是风，就觉得没什么可害怕的了。日光灯悬在头顶ะ，把墙壁以及墙壁中间所框住的那个人一律照得苍白失血，连机器都泛着危险的蓝ณ光、瞪着血红的眼，这都是那种单调乏็味的条形管灯闹的。日光灯的那种白，是最让人受不了的白——恒久，无情，没人味儿，并且，日光灯总是发出机器般的嗡嗡的叫声，仿佛把时间拉得很长，空间冲得很淡，日子变成了一杯没有任何味道的白开水，空洞极了。
小措坐在孤寂的空间里偶尔也会想点热闹心事，小措想得最多的就是白苗，白苗是小措向外面世界张望的一扇窗子，生活在封闭世界里的小措是通过白苗把自己้与外面的世界联系起来的。
白苗长得不能算是美，但她人很生动，很多男人为她着迷，她说把她放在机房里做守机员实在是太委曲了，说着她就扭动着腰肢在空洞的机房里走来走去，似乎想要证明点什么。她说她迟早会调出这个单位的，她说整天上班下班一天挣不到一双袜子钱真他妈的没劲，外面的世界ศ多精彩啊。至于怎么เ个精彩法，白苗没说，全凭小措自己想象。
小措听说白苗常到对面那家夜总会去当舞小姐。小措开始想得简单，以为当伴舞不过是陪人家跳跳舞而已，新年联欢会的时候单位里也组织舞会，小措和单位里的其他女孩不是也陪人家跳舞嘛，这有什么。可小措回家把这事一说，小措妈立刻板着脸对小措说：“那ว事可干不得，黑灯瞎火的，给人家摸…”小措妈的话说到เ一半处就刹住了车，留下后半句让小措生出无限想象，这天夜里小措躺在冰凉的被窝里，用手抚摸着自己，她想，在这样的夜里，白苗她们那种女孩在干什么呢？小措想起那道忽然裂开的金属门，一个穿白短裙的女人的影子与另一个ฐ穿黑衬的男ç人的影子重叠在一块，然后，他就不见了。
“机房重地，闲人免进。”
小措发现自己还是站在原地没动，那块招牌如同贴在她身上的一张标签，无论走到哪儿，人们都用异样的目光在看她，仿佛她身上带有某种与人群隔开的玻璃罩子，她永远无法走到人群中去。
三
白苗忽然变得很有钱，钱多得花不完似的，买了许多美丽却并没有实际用处的东西，单位分给她们的宿舍成了白苗堆东西的仓库，光鞋盒就从地上一直堆到天花板那ว么高，几个女孩嘻嘻哈哈地同她打趣道，如果哪一天地震了，房子没倒，咱们倒被皮鞋砸死了。
白苗是一个外地来的到เ这座城市里来“闯世面”的女孩，不像小措这种本地女孩，家里管得严，啥都不敢干，谈个ฐ恋爱还得征求母亲的同意。“男ç人嘛，没一个不想占女人便宜的，你一个ฐ黄花闺女…”母亲说话总是这样半句半句的，让人心里忽悠忽悠的没个ฐ着落。小措有时觉得母亲的话句句都带剌，含沙射影似的，其实她也没说什么，都是替自己着想、替自己担心的话，可小措听了就是觉得不是个味儿。
白苗听了大伙儿拐弯抹角的马屁话，乐得直蹦高。
“请客，请客，今儿个我请客。”
她做梦都想证明自己这个ฐ“外来妹”比本地女孩强，今天一定要大肆铺张，摆摆排场，让小措这帮城市里的小女人开开眼，长长见识。
酒席订在单位斜ฒ对面的姊妹苑酒楼。姊妹苑是远近闻名的一座玻璃楼，到了晚上流光四溢，仙境一般地令小措这种衣着平常女孩不敢靠近。小措一直拿不定主ว意该穿什么衣服去吃这顿饭，到了下午她就开始神情恍惚，在脑子里一遍遍地为ฦ自己做打算，裙ำ子忽长忽短，颜色忽明忽暗，像变幻莫测的电影似的在眼前打转。直到面前圆圆的孔里忽然冒出一个愤怒的声音，才把小措的思路打断ษ，在此之前她并没有意识到自己正在机房里值班，干着接电话这种简单又平凡的工作，一辈子默默无闻。那人嫌小措接电话的速度慢了，在电话里嗷嗷ç叫着冲接线员小措发火，一向老实本份的小措，忽然“倏”地拔断电话。她想，大不了掉了这份工ื作，有什么了不起的！
电话不断地打进来，小措就是不接。小措索性从座位上站起来离开那ว台机器站到窗台底下去。白苗什么时候进来的小措一点也不知道，小措一心想着晚上到姊妹苑酒楼吃饭的事，她想象着自己穿什么เ样的衣服、什么样的鞋子才能把同宿舍的小姐妹比下去。
白苗替她接通电话，并把耳塞子递给她说：
“喏，小措，人家向你道歉呢。”
说完她就掩住嘴笑了，那笑声听起来颇有些暧昧，不知他们在电å话里捣了什么เ鬼。
这天晚上，白苗特意请了个临时帮忙的女孩替班，把平时混在一起的几个小姊妹统统请上了姊妹楼。她们一路嘎嘎ะ笑着，姊妹楼绿莹莹的灯光映在她们脸上，把她们一个ฐ个照得就跟玻璃人似的，空心，透明，脆皮，一敲上去当当响。
小措头一回经历这样的夜晚，心里有点七下八下。她跟着那一大群玻璃美人后头，长裙绕在腿上，脚底竟有些拌蒜。她从小被圈养在这座城市里，准确地说是被圈养在家和学校这两个ฐ相距不算太远的空间里，她每天来来回回所谓的生活不过是从家到学校，再从学校到เ家。没有什么新奇的事发生，也不曾发生母亲一早一晚为之揪心的“出事”一切都平平常常，得过且过。乳房一天天大起来，像两只麻木的苹果，不曾被人触摸过。它们从来就没有苏醒过，一直处于睡眠状态，现在它们正在小措身上兴致勃勃地跃动着，像两只探头探脑的小动物，先于它们的主人知道，有什么事就要发生了。
四
菜上得很快，酒来得也猛。女孩们燕语莺声，身上的颜色哗哗地掉进盘子里，成为一盘盘色彩浓艳的拚盘。每个女孩都是一道菜。她们这桌女孩在姊妹苑楼ä上的“娇蕊厅”里显得惹眼极了，四周的男士们纷纷举着筷子侧目相望，连酒杯也停在半空中了，杯中ณ酒如小瀑布般倾泻下来，立刻濡湿了一位高雅男ç士的精细裤裆ด。他掏出雪白的手帕来将那ว里擦了又擦，这种隔靴挠庠式的摩擦也许能使他的局部ຖ暂时好受些吧。
男士们的目光如同火上烧油，使这帮女孩的气焰更加嚣张了。白苗举着酒瓶子咕咚咕咚挨个往女孩杯中倒酒，啤酒泡沫涌出杯口却又恰到เ好处地停住了。白苗对大伙说啤酒泡沫最有营养了，你们还不趁它冒泡的时候快喝。女孩们就乐่，有人低下头去舔那一鼓一鼓的泡沫，其他女孩更乐่，叽叽嘎ะ嘎没缘由地瞎乐่。
这时来了一个女的，手里举着一只玲珑的小酒杯，来给大家敬酒。白苗拉住她问长问短，两人好像很熟的样子。那个女人走后，大伙都问刚才那女的是谁，白苗就把下吧一扬表情夸张地对大伙说，还能是谁呀，这儿的老板呗！小措没想到这儿的老板是个女的，而且还这么年轻，又很漂亮。白苗说她以前也是咱们单位的，干打字的“跟咱们接电话的差ๆ不多”她画蛇添足似地补充说。