1925年的北京，大街小巷一派祥和气氛，文化人，三教九流齐聚的天桥前门附近。这里因有众多的卖艺人而名闻全国，自徽班进京后，梨园行当更是在北京扎下了根，诞生了不少名家名角儿。
在前门，哈德门，和永定门附近云集了从各地而来的小商贩和各色手工业者，就连拉人力车的车夫也爱周围聚齐儿，较大的车口也有好几处。
深冬的傍晚，大栅栏东的庆乐่戏院门口的台阶边坐着一个穿着深蓝色棉袄浑身汗水的年轻车夫，他正喝着白开水夹，就着咸菜的大饼，这便是他的晚饭了。车夫吃的津津有味，就好像手中拿着的不是大饼，而是刚出锅的羊头肉似的。
一般来说，他每天□□点钟就会收工回家，每当此时母亲便会下一锅热乎ๆ乎的面疙瘩汤给自己้，吃了它，就能把寒冷和疲劳一扫而光，对他而言这正是比羊头肉更美味的食物。
饭刚吃了一半，戏院门口就来了一辆崭新的黄包车，从车上下来一位穿着灰色粗呢大衣，头戴黑色帽子的男子。
此人一从他身边路过就飘过一股香喷喷的味道，他一眼便认出了对方--ๅ--ๅ沈钺之ใ沈老板，在庆乐่搭班子唱戏的名伶。但凡在京城的戏迷无人不知，无人不晓，就连他这个ฐ没怎么进过戏园子的车夫也认得哦。
“不用等我了，今天我挺晚的。”沈钺之对包车的车夫说，人家也得养家糊口，一月1้0块包车费赚的不容易，既ຂ然他啥时候出来没谱，就让老刘去再拉点零活吧。
“谢谢沈老板，我先走了。”车夫连连道谢，就麻利的拉起车子去附近找活计了。
沈钺之刚想迈上台阶，就发现了坐在门墩旁边的年轻车夫，对方แ的眉眼倒是生得挺俊的，就是黑了点儿，难能ม可贵的是下巴四周没有令人生厌的胡茬，看起来挺干净，挺让人舒坦的，这车夫身形算不上魁梧，却也不算瘦弱，总之是很适中的肥瘦，有点儿筋肉的男ç人还是蛮合他胃口的！
他对现在的车夫老刘ถ很满意，就是那个邋ã遢劲儿让他受不了，坐在车上时常能闻到老刘身上的汗臭。
“拉车的，有没有人包你的车？”他拿腔拿调的问。
年轻车夫抬眼傻呆呆的望着他摇摇头，沈钺之ใ这么个红角儿居然和自己主动搭话，他是不是做梦呢？这位在台上化作婀娜多姿，仪态万方แ的美女，台下却是风流倜傥，玉树临风的俊朗男子，人家的皮肤好白，看起来比大姑娘的还细嫩呢。
“我包你车，每月10块，今晚你候着我吧？”
他还没来得及说下句话，车夫就憨憨à的说道：“您不用车的时候，我能ม自己支配么？”对方แ说话的音调很悦耳。
“你倒是挺会算计，我白天很少出门，晚上都在庆乐戏院泡着，你住的不远吧？”沈钺之问道，不守时的人他最讨厌。
“骡马市，您几点出来？”车夫算计着是否能ม再接两小活儿。
“十点多，你十点前回来就好，哦……你叫什么？”他总不能叫人家车夫，至少要知道姓氏的。
“佟福来。”车夫答道，但眼睛还是没离开沈老板的俊脸，这么标志的长相，谁不想多看几眼？
好俗气的名字，哎，不管了，姓佟，他记住了。
“我进去了，十点前回来。”沈钺之ใ说完就迈进了戏院门口，快步向后台走去。
虽然沈老板走了，却留下了一股香风，佟福来好半天都没琢磨过味儿来，他能给这么个“风流人物”拉车，也算是光荣，以后和车行的人侃大山，就有吹牛的资本了。
沈老板来到戏院后台，班子里的人就纷纷和他问好。
“沈老板，周先生请您去他母亲的寿宴上唱堂会。”管事老王拿过了红色的请帖，里面把时间地点以及酬金写得清清楚楚。
沈钺之ใ打开扫了两ä眼就冷冷的说道：“让小慧他们去吧，说我嗓子不舒服，我这戏台上都不怎么唱了，还有功夫搭理他的堂会，给他脸呢！”此人是警察署长的舅舅，在城里开了好几家金货店，仗着家族的根基在北平很是吃得开。
“好，我去安排。”老王说完就跑出去回话了。
“小慧，新戏你们排怎么样了？”他问道，这也是他今天来戏楼的目的。
小慧是戏班里唱旦角的年轻姑娘，她笑盈盈的走过来，回道：“三天后您抽个ฐ功夫看看。”
“行，你们就等着挨骂吧，今天这出《玉堂春》，我得从头看到尾。”他还是不大放心现在班子里的年轻人，现在他不大喜欢上台唱戏了，风口浪尖上的，总会招惹是非，他得慢慢的退到台后面，让这些孩子们唱，到时他只要坐着数钱就成了。
“我们等着您骂了！”小慧很了解老板的心思，一定是对方那“飘忽不定”的性子又开始作祟了，总是喊着不再开嗓了，却割舍不了票友们的热情。
不过目前来说，光靠小慧他们还撑不得场子，所以每星期他都得来唱上一两次，有时候是《玉堂春》里含情脉脉的苏三，有时却成了《挑滑车》里英姿飒飒的岳飞，演什么เ像什么，吸引了北平众多戏迷的支持。
沈钺之是个学戏的好材料，从三岁就跟着母亲学旦角，后来又跟着杨小楼师傅学武生，十岁初ม次登台唱的便是这《玉堂春》，他演的旦角比武生更受欢迎，但他个ฐ人却更喜欢武生这个行当。
“有事儿楼上找我。”他吩咐，然后就穿过走廊，到了戏院的二楼包厢，那ว里有个他的留แ位。
他刚坐下一会儿，伙计就端着茶和点心走了过来，和和气气的说道：“沈老板，请。”
“庆子，你帮我盯住了，要是林太太来了赶紧通知我。”他现在被一个小寡妇缠上了，两人只是吃过一次饭，那ว女人居然认真起来了，还好之前他没一时冲动和对方睡，不然就被吃得死死的了。
“成，今个儿还没瞅见呢，估计不会来了吧。”庆子答道。
“拿着，给我盯好了。”他说完就塞给庆子一块钱，伙计乐的合不拢嘴，连忙说着“是是”就一溜烟跑下了楼ä。