他慌忙掏出一分钱。那ว位姑娘板着面孔把一张电报纸劈面向他摔来，宛如郎平的猛叩。
他慌忙掏出一分钱。那ว位姑娘板着面孔把一张电报纸劈面向他摔来，宛如郎平的猛叩。
这颗结晶体是前两天才形成的。正因为他这颗心缺乏水分，和一块石头一样，所以这颗结晶体非常小，同时却又非常可贵。这是一个孤僻的老单身汉，身边没有亲人，工作单位里没有知心朋友；有的人历经政治运动越挨斗越胆大，有的人却看别人挨整也觉得害怕，他就属于后一种人，多年来是在自己作的茧中生活的。他没有什么เ业余爱好，就是喜欢下象棋。
但是在工作单位，他也很少和人交手。有些小青年倒挺喜欢下象棋，可是他讨厌一摆上棋盘，旁边就围来一堆人指手划脚，比对弈的双方แ还积极。他更讨厌那些小青年的油腔滑调，什么“走哇！走哇！前面是蓝色的天空…”嘴里还不停地哼着“啦呀啦——啦呀啦呀——啦——”身子同时像触着电å似的颤抖，好像骑在马上一样，据说这一套是从一部日本电影和一段中国相声里学来的。他觉得这简直是对文明的娱乐的亵渎。他情愿闲时一个人埋头在棋盘上自己跟自己้搏斗，也不愿参与那种集体活动。
这次，他从他所在的s市乘๖火车来c市出差，中途要在l市转车。在l市的那家胜利宾馆里，却碰上一位难得的棋友。这个人就是收报人钱如泉。他们俩当时住在一间客房里。钱如泉五十多岁，比他年龄稍大一点，但长得面白体胖，很是富态，行动举ะ止也显得年轻活泼。他自我介绍说他是cນ市外贸公司的干部，在l市办点事还要去新疆ຆ。他出身贫寒，十二岁就被送到一家当铺当学徒，除了扫地倒茶递水烟，凭着他机灵的脑袋，还学了点识别ี古玩玉器字画的知识。这位外贸干部显然是个见多识广，善于结交，带点江湖派习气的人物。那天是星期日，l市又下着小雨，两个ฐ人闷在房里无处可去。钱如泉喝了二两大曲，中午觉醒来以后，伸了个大懒腰，先是有一搭无一搭地跟他闲谈，渐渐就天南海ร北地神聊起来：从秦砖汉瓦说到养花种草，从扬州ะ八怪说到“四人帮”滔滔不绝，口若悬河。赵信书这个书呆了肚皮里除了x、y、z之ใ外，社会常识其实贫乏็得很，在这位几乎是无所不识、无所不晓的杂家面前，只有洗耳恭听、目瞪口呆的份儿。钱如泉这种老社会油子，是他那偏僻的s市很少见的，更是科技界里找不出的，在书呆子眼里，他无异于一部社会的百科全书，因而不由得对他产生了兴趣和亲切感。这种情感，是一个ฐ孤独的人在寂寞的旅๓途中经常容易闪现出来的。
吃完宾馆里淡而无味的晚餐，钱如泉冒着细雨到街上买了一只烧鸡。看来这还是一个ฐ绝不让自己口腹受委屈的人。他撕了一只鸡大腿给赵信书。赵信书慌忙摆手拒绝了。他那拘谨的、木讷的模样，这时倒又引起了钱如泉的兴趣。从学历上讲，赵信书是名牌大学五十年代初期的毕业生，如今是工程师，但谈起天来这个人却又呆头呆脑地什么都不懂，连江青的丑闻和现在买布不要布票了都不知道。于是钱如泉诧异地问：“那么เ，你闲下的时候干些啥呢？总不能一天到晚啃书本子吧！”“…我有时候，也爱下个象棋。”他为自己的知识贫乏深感羞愧，期期艾艾地说。
“哦？下棋？”钱如泉躺在床上，一拍大腿。“我也能下两ä下子！可惜这会儿没有棋子。”
“啊！我有，我有。”他突然兴奋了，脸上都泛出了血色。“我出差时随身带着象棋，呆着无聊，我就摆上棋盘研究研究…”说着，他拉开自己的旅๓行包，拿出一副四边贴着胶ด布的象棋盒。“要有你有兴趣，我们不妨来两盘。”他带着恳求的笑容对钱如泉说。“来两盘就来两ä盘。”钱如泉在床上盘腿坐起来。他中午觉睡足了，这会儿来了精神。他们把棋盘铺在两床中间的小柜上。钱如泉主动挑了黑子，说了声：“红先黑后，你先请！”
几招一过，赵信书就发现这位对手真是个样样精通的“博士”；在棋术上也出手不凡，变化多端。他对付得很吃力，下到半夜十二点，钱如泉胜局居多，而败给他的那两ä局，他看出来钱如泉也是为ฦ了保持他的面子，有意让给他的。一个人的棋风可以表现一个人的为人和道德水平，他更对这位外贸干部有好感了。“你说你‘研究研究’，”钱如泉咂咂嘴笑着说“看得出来你老弟光会研究机器，还没研究过古谱《韬略玄机》和人谢侠逊编的《象棋谱大全》咧！这里面，学问大着哩！你看，就这一局来说…”他端开茶杯，把棋盘小心翼翼地转过来。棋盘上的残局，就是赵信书在电报局营业大厅里苦苦思忖的那种局面——自己已经明显地处于劣势。现在，由á钱如泉走红子，来处理颓败的形势。
“你看，”钱如泉又拿掉几个红子，自信地说“我就光下这几个子，你也难赢我。你别小看这老帅的战斗力，其实它的潜力很大，尤其是在残局结尾的阶段，可以说是‘不出九宫，决胜千里’。嘿嘿！跟‘文化大革命’里一样…不信，咱们就走着瞧瞧…”果然，赵信书换了占优势的一方，钱如泉还让了几个子，下到最后，还是一盘和棋。赵信书像见了爱因斯坦一样，对这位钱如泉佩服得五体投地。这时他也活跃起来。两人越说越投机，把一只烧鸡啃得精光。请注意，两个性格、学历、经历截然不同的人，结下的友谊有时会比同类人物之间的交往更亲密。赵信书对钱如泉是恨相见晚，他觉得这位见多识广的老兄在他面前陡地揭开了一个ฐ五彩缤纷的世界。钱如泉也豪爽地说，可惜自己还要去新疆，不然就跟他一起回c市，好好招待招待他。“我家里房子宽敞得很，还有一个小院；我老伴做得一手好饭食。”钱如泉感叹地说“我年纪也不小了，这趟是最后一次出差；以后，我就呆在家里不出来，过两年，也该退休了。你说c市那ว个厂跟你们厂搞协作，今后你还断不了来c市。你来，别ี住招待所，就住我家里去。你不来，是看不起我！咱老哥儿俩好好聊聊，我带你到c市好好逛逛。我看得起你，别看你不会下棋，可老弟你是有真才实学的人，是咱们国家的栋梁之材…”天快亮了，两人交换了通讯地址，才朦朦胧胧地打了个ฐ瞌睡。清晨七点钟，赵信书匆匆地洗漱了一下，打点起提包去赶开往c市的火车。钱如泉非要把他送到车站不可，拦都拦不住。“喏，你跟我客气啥？”钱如泉抢着拎起他一个小包“我送了你，在车站吃点早点，正好去办公事。走吧，走吧！”
在月台上，两人终于依依不舍地分了手。
赵信书一辈子也没有和钱如泉这类人物交往过；同时，他觉得他在钱如泉面前那ว种呆头呆脑แ的模样，是决不会博得别人的尊敬的，但钱如泉却看得出来他是“有真才实学的人，是咱们国家的栋梁之材”！那ว颗缺乏水分的心，被知音人的友情所滋润，在火车上，他几乎感动得流下泪来。石头的心不动情便罢，一动情就非同小可，不好收拾。他怎么也按捺不住要向这位知音人表达自己的思念的激情。
恰好，到c市住进招待所，他收拾旅๓行包的时候，发现他的那副象棋里丢了一颗黑炮。
这使他蓦地想起了他们科室里一位技术员有趣的轶事。
那位技术员是华南工学院新分配来的毕业生，外号“小老广”是个活泼坦率、爱好的青年。今年年初，他去广东探亲，和他的对象热乎了一阵子。回到单位，跟赵信书此时的心情一样，急切地要向他的对象表达自己的思念之情。写信嫌慢，长途电话破费又太多，想来想去，他给在中ณ学里教书的姑娘发去一份电报，仅仅两个ฐ字——“红豆”！既有情趣，又有不尽的言外之意。不久ื，未婚妻就来信了。“小老广”一点也不隐讳，兴高采烈地在科室里当众朗读了这封情书：“亲爱的：‘红豆生南国，此物最相思。’我完全理解你现在的心情。我也同样，恐怕比你还深沉，还痛苦。你应该知道，我是一个南国女儿，我就是家乡的‘红豆’…”
情书还有些肉麻的话，听的人全笑得前仰后合。只有赵信书一个人默默地坐在窗前，被那些情意绵绵的话所感动。办公楼ä前的山沟里，野桃花含苞欲放，柳树和槐ຈ树已๐经绽开了新叶；操湿的山坳中，丛丛野草也开始向四周铺展开来——万事万物都说明青春长在，并且会周而复始，但他的青春却永远不会再现了！他在大学时，爱上了一位女同学，两ä人很要好，她在功课上多得他的帮助。然而毕业以后，她却嫁给了另一位男同学，一起去了贵州。使他最伤心的，还是她临走时跟一个女同学说：“赵信书是个好人，但是跟这种人只能交朋友，不能嫁给他。要是跟他结了婚，家庭生活肯定不会有什么เ乐趣！”那个女同学以老大姐的身份把这话告诉他，意思是劝他以后活泼些、开朗些、兴趣广泛些，却不料反成了对他致命的一击。从此，他在女性面前更加自卑、更加腼腆、更加没有男子气概ฐ了。再加上他分配来大西北的一个ฐ矿山，男多女少，阴阳失调，尽管他后来每月有一百多元的高工资，也没有和他相匹配的知识妇女垂青于他。
是的，大自然的青春能ม周而复始，而他呢，正如他在大学里曾听过的一首歌中唱的：“我的青春小鸟一去不复返！”“亲爱的”这是多么เ动听的、令人心摇神荡的词！但不论在书信上，在耳边，都没有一个ฐ女性这样称呼过他。他那颗枯涩的心底泛起一种深切的悲哀，痛感到เ他这一生可说是白过了，没有一小时、一分钟็值得他炫耀，值得他临ภ死时留恋。
他暗暗地羡慕年轻活泼的“小老广”“小老广”享受了他一辈子没有享受过的幸福。而那ว种巧ู妙的、迅捷的、富有独特性和浪漫气息的表达思念的方式，也在他脑子里留下了深刻的印象。这时，这个被偶然建立起来的友情感动的书呆子，突然心血来操，从“小老广”的“红豆”一下子联想到“黑炮”；同时，他的直觉也告诉他，钱如泉这个胖子是个海阔天空的人，如果他不主动去信，钱如泉一定想不起来给他写信的。于是，第二天吃完早ຉ饭，他就跑到大街上，先买了几本科技方面新出版的书，随后去邮ุ电局打了那份电报。表面上是要钱如泉找找那ว颗棋子，或是给他寄来，或是保存着，待他下次来c市取，从此建立经常的联系，骨子里，却有种只可意会的罗曼谛克的情愫。这个书呆子活了五十多年没有浪ฐ漫过，这次浪漫了一下。可是，东施效颦，邯ู郸学步，这份电报差点叫他扭了腰，后半生爬着走。