大概到了四五岁的时候，对门住的宁大婶和宁大姑，每天夏秋收割庄稼的时候，总带我走出去老远到别人割过的地里去拾麦子或者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以拣到一小篮麦穗或者谷穗。晚上回家，把篮子递给母亲，看样子她是非常欢喜的。有一年夏天，大概我拾的麦子比较多，她把麦粒磨成面粉，贴了一锅死面饼子。我大概是吃出味道来了，吃完了饭以后，我又偷了一块吃，让母亲看到了，赶着我要打。我当时是赤条条浑身一丝不挂，我逃到房后，往水坑里一跳。母亲没有法子下来捉我，我就站在水中把剩ທ下的白面饼子尽情地享受了。
大概ฐ到了四五岁的时候，对门住的宁大婶和宁大姑，每天夏秋收割庄稼的时候，总带我走出去老远到别人割过的地里去拾麦子或者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以拣到一小篮麦穗或者谷穗。晚上回家，把篮子递给母亲，看样子她是非常欢喜的。有一年夏天，大概我拾的麦子比较多，她把麦粒磨成面粉，贴了一锅死面饼子。我大概是吃出味道来了，吃完了饭以后，我又偷了一块吃，让母亲看到了，赶着我要打。我当时是赤条条浑身一丝不挂，我逃到房后，往水坑里一跳。母亲没有法子下来捉我，我就站在水中把剩ທ下的白面饼子尽情地享受了。
前者则表现在大炼钢铁上。至于人民公社，则好像是兼而有之。“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”是当时最响亮的口号，大炼钢铁实际上是一场巨大的灾难。全国人民响应号召，到เ处搜拣废铁，加以冶炼，这件事本来未可厚非。但是，废铁拣完了，为了完成指标，就把完整的铁器，包括煮ุ饭的锅在内，砸成“废铁”回炉冶炼。全国各地，炼钢๐的小炉，灿若群星，日夜不熄，蔚为宇宙伟观。然而炼出来的却是一炉炉的废渣。
前者则表现在大炼钢铁上。至于人民公社ุ，则好像是兼而有之。“共产主义แ是天堂，人民公社是桥梁”是当时最响亮的口号，大炼钢๐铁实际上是一场巨大的灾难。全国人民响应号召，到处搜拣废铁ກ，加以冶炼，这件事本来未可厚非。但是，废铁ກ拣完了，为了完成指标，就把完整的铁器，包括煮饭的锅在内，砸成“废铁”回炉冶炼。全国各地，炼钢๐的小炉，灿若群星，日夜不熄，蔚为ฦ宇宙伟观。然而炼出来的却是一炉炉的废渣。
在这一段从大学到教书一直到出国的时期中，我的心镜中照ั见的是：蒋介石猖狂反共，日本军野蛮入侵，时局动荡不安，学生两ä极分化，这样一幅十分复杂矛盾的图像。
在这一段从大学到教书一直到出国的时期中ณ，我的心镜中照ั见的是：蒋介石猖狂反共，日本军野蛮入侵，时局动荡不安，学生两极分化，这样一幅十分复杂矛盾的图像。
“well，thankyou！”
“whatareyoudoinghere？”
“wearetravellingduringsummervaທcation．”
“mayiask，whatisyourname？”
“mynaທmeis—”
她说了一个日本名字，我没有听清楚，也没有再去追问。因为，我觉得，人之相知，贵相知心，区区姓名是无所谓的。只要我知道，我眼前站着的是一个日本少女，这也就足够足够了。
我们站在那里交谈了几句，这一个小女孩，还有她的那一群小伙伴，个个笑容满面，无拘无束，眼睛里流露出一缕天真无邪的光辉，仿佛一无恐惧，二无疑虑，大大方方，坦坦荡荡，似乎眼前站的不是一个异域之人，而是自己的亲人。我们仿佛早就熟ງ识了，这一次是久别ี重逢。我相信，这一群小女孩中没有哪一个曾来过中国，她们为什么เ对中国不感到เ陌生呢？难道说这一所到处洋溢着中国文化芳香的诗仙堂在无形中，在潜移默化中ณ起了作用，让中日两ä国人民之心更容易接近吗？我无法回答。按年龄来说，我比她们大好几倍，而且交流思想用的还是第三国的语言。但是，所有这一切都没能成为ฦ我们互相理解的障碍。到了现在，我才仿佛真正触摸到เ了日本人之心，比我在早稻田大学讲演时对东洋之心了解得深刻多了，具体多了。我感到无比的欣慰。“同是东洋地上人，相逢何必曾相识？”连今后能不能再会面，我也没有很去关心。日本的少女成千上万，哪一个都能代表日本人之心，又何必刻舟求剑，一定要记住这一个少女呢？