父亲去世十年了。十年前，头顶上父爱的天空轰然崩塌。
父亲去世十年了。十年前，头顶上父爱的天空轰然崩塌。
两ä个月，仅去了两次。
两个月，仅去了两次。
这样的信息，很少回复。可无论如何，问候还是会如约而至，就像春天到เ了，春风跟着也来了。
这样的信息，很少回复。可无论如何，问候还是会如约而至，就像春天到เ了，春风跟着也来了。
其二，接近伟大的作家与文化名流。有一位作家曾经说过“普通人不易了解伟大的人，特别是伟人的孤寂，斗士的坚忍。对普通人说伟人如何伟大，就是感动，也很‘隔’。既然伟人也是血肉之躯，他们跟普通人一样有凡人的苦闷、爱欲、快乐。那么เ就从他们平凡的生活、问题，看他们的缺点，更能反映他们的‘不凡’，也更能感动普通人”……
其二，接近伟大的作家与文化名流。有一位作家曾经说过“普通人不易了解伟大的人，特别是伟人的孤寂，斗士的坚忍。对普通人说伟人如何伟大，就是感动，也很‘隔’。既然伟人也是血肉之躯，他们跟普通人一样有凡人的苦闷、爱欲、快乐。那么就从他们平凡的生活、问题，看他们的缺点，更能反映他们的‘不凡’，也更能感动普通人”……
雷锋啊，雷锋！
雷锋啊，雷锋！
文化界流传，1988๖年诺贝尔评审委员会已经决定文学奖得奖者是沈从文，但因为诺贝尔奖只颁授给在世的人，因此沈从文与诺贝尔文学奖失之交臂。
文化界流传，1้988年诺贝尔评审委员会已๐经决定文学奖得奖者是沈从文，但因为ฦ诺贝尔奖只颁แ授给在世的人，因此沈从文与诺贝尔文学奖失之ใ交臂。
过一段时间就把门票拿出来看一看，然后再放回去。忘不了数数张数，一，二，三，四，五，正好，一张不少。看看日期，生怕错过去似的。
过一段时间就把门票拿出来看一看，然后再放回去。忘不了数数张数，一，二，三，四，五，正好，一张不少。看看日期，生怕错过去似的。
吃海鲜，要乘着木筏到เ网箱中自己挑选，木筏，像海上漂浮的一片叶子，叶子上，站着小小的我们。
吃海ร鲜，要乘着木筏到เ网箱中自己挑选，木筏，像海上漂浮ด的一片叶子，叶子上，站着小小的我们。
人生需要计划ฐ，有时，又是计划不得的，正如，计划不如变化快。既ຂ然如此，不如信奉一个“缘”字。路途中，与谁相遇，和谁相知，凭的都是个缘字，区别就在缘深缘浅。包括你做什么工作，生活在哪座城市，都是因为缘。
人生需要计划，有时，又是计划不得的，正如，计划不如变化快。既然如此，不如信奉一个“缘”字。路途中ณ，与谁相遇，和谁相知，凭的都是个缘字，区别就在缘深缘浅。包括你做什么工作，生活在哪座城市，都是因为ฦ缘。
静而思远。《文字的性格》是文集中我爱的一篇，玉洁于文字用情之深我知，而她如此客观、冷静、单纯地品读“文字”又令我刮ุ目相看。若没有安静的心性，不会思考得如此细微如此刻๑骨又如此鲜活。“单个的文字，……各自是稳定的，只有被人遇到，才变得动荡不安”，没错的，就是这样，那么又如何动荡？可以是酒，可以是调料，可以温柔似水，可以似一匹烈马……所以，她写道：“对于文字，我不敢撒谎。……面对文字，我只能ม缴械。……有时，也会不冷静，时常被文字感动，为此，不知流了多少眼泪。也曾经，被文字激怒过，那只能说明我修炼不够。”“我”之于“文字”，再也不是惯常意义上的“驾驭”，而是面对面的知己，是虔敬在心，这样的思考，是一种境界ศ。
静而思远。《文字的性格》是文集中ณ我爱的一篇，玉洁于文字用情之深我知，而她如此客观、冷静、单纯地品读“文字”又令我刮目相看。若没有安静的心性，不会思考得如此细微如此刻๑骨又如此鲜ຒ活。“单个的文字，……各自是稳定的，只有被人遇到เ，才变得动荡不安”，没错的，就是这样，那么又如何动荡？可以是酒，可以是调料，可以温柔似水，可以似一匹烈马……所以，她写道：“对于文字，我不敢撒谎。……面对文字，我只能缴械。……有时，也会不冷静，时常被文字感动，为ฦ此，不知流了多少眼泪。也曾经，被文字激怒过，那只能说明我修炼不够。”“我”之ใ于“文字”，再也不是惯常意义上的“驾驭”，而是面对面的知己，是虔敬在心，这样的思考，是一种境界ศ。
爱与责任
对于一个ฐ喜欢读书的人，一生要读好多本书。大多数的书，都像饮了一杯白开水，虽无味，也滋养了你的心田。但是，有的书籍，却像酌饮陈年美酒，时间越久ื，香味越浓。读这样的书，便像是交了一个益友，会不由自主影响你的生活，甚至改变你的人生。
凯勒曾经说过：一本书像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。
《廊桥遗梦》无疑就是这样的书。这本仅有八万字的书，我不知读了多少遍，不知伴我度过多少白天和夜晚，也不知带给我多少感动和震撼。书中ณ的好多细节描写，在脑子里都清晰可见。
这本书描写的是一个孤独的远游客罗伯特·。金凯和农夫之ใ妻弗朗西斯卡·约翰逊，在古老的廊桥相遇，两颗心渐渐贴近，撞击出火花，寻觅已久ื的灵魂找到了归宿。这段不了的情缘，因了世事的羁绊而无奈分离。年复一年的缠绵思念，漂泊感伤的流浪情怀……为我们唱响了一刻骨铭心，凄婉绝伦的悲歌。
读大学的时候，曾经写过一篇《廊桥遗梦》的书评文字《美丽的忧伤》。从厚厚的一摞文稿中ณ找到了这篇文字。稿纸经了时间的漂洗有些黄，褪去了当年的坚硬。
我写：读罢之后，我的胸中总像有什么东西在鼓荡，鼓动我写下些什么，这种感觉是不能用文字表达的。弗朗西斯卡和罗伯特的幻影在我脑海中不断浮现，逐之ใ不去。我突然感到，他们分明离我们很近，这样一场为ฦ世俗所不容的恋情经沃勒之手，抓住了众多读者的心，究竟是为什么เ？因为这是合乎人道的、合乎人性的。而人道和人性是不分国界ศ的。美国著名心理学家罗洛·梅说过：“原始生命力并不是一种实体，而是人类经验中ณ基本的原型功能，是现代人以及一切人的存在现实。”罗素า也曾经说过：“回避绝对自然的东西，就意味着病态的加强。”
……这个故事之所以打动人，还在于它不光是六十年代美国的故事，也是当代中国的故事。正像作者沃勒所说：在方今这个千金之诺随意打破，爱情只不过是逢场作戏的世界ศ上，这个不寻常的故事还是值得讲出来的。
……我们所执意回避的东西，恰恰是最合乎人性的东西，我们的作家为什么不敢直面自己้的心灵世界呢？
……
我尊敬的尹老师，对这篇文字进行了如是点评：
读完之后感受很复杂，千言万语真不知从何说起。曾经对它进行许多理性分析，还指导学生写过它的毕业论文。读完你的分析和感受，我觉得自己并未读懂。
我知道，这是老师对学生的鼓舞。
200่1年，签约花山文艺出版社，参与系列丛书《火玫瑰》的创作。责任编辑刘女士对我们提出这样的要求：书不宜过长，八至十二万字，要有自己对爱情对婚姻的独特理解。随后，刘女士笑着说：写成《廊桥遗梦》式的才好呢？
又是《廊桥遗梦》。我知道，并不是每个ฐ写作者都如沃靳那样幸运，能ม遇上那么凄美的故事。因为有时间约定，放下手里琐事，全身心投入到เ写作状态，大约有三个ฐ月时间，每天都沉浸在自己编织的故事里，和主人公一起欢笑，一起忧伤。直到有一天，被迫让自己设定的非常喜欢的人物路遥离开人世，实在抑制不住心底的悲凉，匆匆跑到楼上的平台。那ว是一个美丽的黄昏，太阳就要落山了，天空铺满了美丽ษ的云霞，面对着美丽夕阳和云霞，泪流满面，久久ื站立。那ว个ฐ敢爱敢恨，为爱而生，必定为爱而死的美丽女孩，已经不仅仅是我虚构的人物，几个月来，她时时刻๑刻๑和我纠缠在一起，她离我那么近，从某种意义来说，她就是我自己，她走了，将我也带走了。
这部书稿，后来又转签安徽文艺出版社ุ，各种原因，至今未能出版。如今，静静地躺在书柜里，里边的人物，离我越来越远了。
掩卷沉思，《廊桥遗梦》之所以打动人，缘自主人公的责任感。对家人的责任，对对方的责任，对爱的责任。不难设想，如果弗朗西斯卡和罗伯特为了实现自己的梦想，远走他乡，那将是怎样的结局？
有时，为了爱，为了责任，必须放弃梦想。
必须ี放弃。
2009。11้。27
因为懂得
好友建议我不要总看张爱玲的书，我想，她的提醒是对的。特别是如我这种感性强于理性的人，不仅要少读，甚至要远离。
近日，将书柜里所有张写和写张的书，统统找了出来，放在书桌上，厚厚的一摞，一本本地看，在这个ฐ炎炎夏日，时常有蚀骨的寒。
吃饭的时候，走路的时候，睡觉的时候，张爱玲都在不停地纠缠我，她奢华的身世，她的孤傲，她的旷世奇才，她的爱情，她人前的木讷，她的疾病，她的孤独，她的死……
女人天生感情动物，为爱而欣喜，因爱而憔悴。爱情是她们的宗教。无论你平凡俗常，还是智慧练达，爱情于女人都是一样的，谁也难逃爱情的劫。
胡兰成爱上张爱玲，只是作为才子的一次正常遇见，或者是心血来潮，纯属偶然。张爱上胡却是必然。虽然，当初她也有隐隐地担忧：爱情在离异中开始。但是，她没有退缩，甚至是义无返顾ุ。她甘愿低下高傲的头。
“见了他，她变得很低很低，低到เ尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲是心甘情愿放低姿态，她是欢喜这样做的。不为ฦ别ี的，只为懂得。
多少年来，喜爱张爱玲的读者都不看好张与胡的婚姻，又不忍心埋怨她的遇人不淑，只好把这一腔愤恨一股脑地拨到胡兰成身上。其实，大可不必。试想，以张爱玲的心性，如果没遇上胡兰成，也会爱上张兰成，李兰成……
正如张爱玲在一篇小品文《爱》中所言：
“于千万人之中，遇见你所遇见之ใ人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
这就是缘。不早，也不晚，恰巧遇见了。
是相知。胡兰成是懂得张爱玲的，如他所说：“没有人比我更知道你。”非原话。因了这缘，这相知，这欢喜，哪怕再短暂，也值了。