第4章

desa”,但是,一旦ຆ有上层游客光临神殿时,他会立即改口,以印度教高级神祗的名称称呼自己้的村神。每一个村庄都有自己้的舞蹈;由高等种姓统治的村庄和由其他种姓统治的村庄大相径庭。“每一个巴厘人的村庄都是不同的”和“整个巴厘却是相同的”,这是至今仍旧统治着巴厘,并对那里的人民继续生影响的两种根深蒂固的观念。虽然他们有办法记载消逝的岁月,偶尔也立块纪念碑,但他们所用的历法却是一种日和星期循环的历法,数周之ใ间那循环出现的相互吻合的一天被人们订为节日。一本用棕榈叶印的新า书๰出版时,都标明出版于哪周、哪天,但却不标明那年,因为新书๰都是很久ื以前出版的旧书的再版。面临种种变化,美拉尼西亚人认为ฦ可以借此而和邻๑居们有所区别,玻利尼西亚人会加以抵制ๆ和缓和,但在那种崇尚变化和进步的文化中则会视其为真正的变革——而在巴厘上,这种变化却会被看成是在周而复始的、一成不变的世界ศ中的变动样式,它将给家中出生的新า生儿们带来吉凶未卜的生活。

desa”,但是,一旦有上层游客光临神殿时,他会立即改口,以印度教高级神祗的名称称呼自己้的村神。每一个村庄都有自己้的舞蹈;由高等种姓统治的村庄和由á其他种姓统治的村庄大相径庭。“每一个巴厘人的村庄都是不同的”和“整个巴๒厘却是相同的”,这是至今仍旧统治着巴厘,并对那里的人民继续生影响的两种根深蒂固的观念。虽然他们有办法记载消逝的岁月,偶尔也๣立块纪念碑,但他们所用的历法却是一种日和星期循环的历法,数周之间那ว循环出现的相互吻合的一天被人们订为节日。一本用棕榈叶印的新า书出版时,都标明出版于哪周、哪天,但却不标明那年,因为新书都是很久ื以前出版的旧书๰的再版。面临种种变化,美拉尼西亚人认为可以借此而和邻๑居们有所区别ี,玻利尼西亚人会加以抵制和缓和,但在那ว种崇尚变化和进步的文化中则会视其为真正的变革——而在巴厘上,这种变化却会被看成是在周而复始的、一成不变的世界中ณ的变动样式,它将给家中ณ出生的新生儿们带来吉凶未卜的生活。

有这样一些人,作为教师๲,他们十分喜欢早先的那ว些学生,令人可笑的是,现在恰恰正是这些人感到เ代沟是不可逾越的,他们觉得他们对教育事业的一片赤诚之心遭受了那些不肯按步就班的学生的愚弄。

有一种观点认为ฦ,我们现在正处在信仰危机的境地,人们不仅失去了对宗教的信仰,而且也๣失去了对政治和科学的信仰。人们感到,正是它们剥ຓ夺了人类的安全感。我想,如若追溯这一信仰危机的缘由á的话,那么,它至少可以部分归咎于这样一个事实:现在,已๐不存在比年轻一代本身更能ม了解他们所经历的一切的长者。c·h.华汀顿曾经假设,人类的进化和选择能力部分地源于小孩子从长辈那ว里获得允许去评判ศ是与非的能力。而小孩子接受是与非的划分标准,完全是他对双亲身份过于依赖的结果。对于承认孩子们来说,父母总是那样的可信、可畏、可爱,他们操持着孩子们的整个生活。但是,今天的长辈却无法再向年轻一代确定无疑的道德规范。

是的,在世界的许多地方,父辈仍然依靠着一整套前喻文化的价值规范生活。孩子们能够从生活在这种文化中的父母身上获悉,世界ศ存在着毋庸置疑的绝对规范。人们总是希๶望那些绝对的价值规范能够、而且应当重新建立,伴随着这一期望,孩子向父母获取绝对规范的学习就能够一直延续到日后的经历中ณ去。在不久以前前๩喻文化的崩溃之ใ际,排外主ว义倾向和宗教、政治运动最为鼎盛;但在那种希望有秩序的变革最好能够不越一整套高度抽象的固定价值的文化中ณ,却很少会酿就这类运动。

西方แ老牌工业国家在自己้的文化假设中吸收了不经革命的变革观念,即通过展新的社会技能去解决由á经济变化和技术进步带来的种种问题。在这些国家中,人们倾向于把过时的东西视之为ฦ一种遗存,对其喜好抑或厌恶当视具体的情况而定。英国那些负责将文件送往法国的信使,在信件已๐经能ม够通过邮局寄送以后,还继续存在了很长一段时间:还是英国,那里的议会政府取代皇室作为权力的象征之后,威แ严å的皇室仍然和议会政府并存于世。在瑞典社会中ณ,有关性行为ฦ的最现代的法律条文也和正统教会最僵死的绝对道德戒律并行不悖。

与此相似,在美国,既ຂ有人坚定地信奉方แ兴未艾的变革人们把这种变革解释为ฦ一种进步,也有人继续求助于各种形式的专制主义。既有将关于正确与否的独断论作为基本信仰的宗教派别和政治团体,也๣有从来就是人类社会、政治和智力展远景的乌ไ托邦社区。虽然我们竭力地鼓吹人人生来平等,但种族๣歧视现象却依旧随处可见。

今天,在世界每一个地方แ所生的变革都迅猛异常,显得突如其来,而且往往十分剧烈。那ว些把变革想象为一种井然有序的过程的人们,未免过于幼稚。那一次又一次的社ุ会大动荡,往往如火山之潜流,顷刻间升腾爆,既可能ม采取革命和fangeming相对立的形式就象大多数拉丁美洲国家那ว样,也可能完全倒行逆施,借一种新า的形式复辟古代的专制制ๆ度——异端邪说者将遭受残酷的迫害、非人的待遇、甚至被活活烧死。今天,那些将自己视为时代前行的光明之炬的年轻一代,以十分复杂的方式反映着人们对传统的专制ๆ主义和反专制主义的态度。尽管他们欲图仿效那些能够彻底违背自己所信奉的宽容和相对的宗教价值观去对待共产主义和产主ว义信条的佛教徒,但是,他们的行为ฦ有时却和不允许有任何异念的专制制度对待异教徒和怀疑者的态度相差无几。

为什么我必须睡觉?为什么我必须吃蔬菜?为什么我不能吮吸手指?为ฦ什么เ我必须去念书?对孩子们提出的这些问题,有的父母至今仍然加以简单的训导:因为这么做是对的,因为ฦ上帝说应该这么做,或者,因为我说应该这么做。这些做父母的时刻准备为在现在的文化中ณ重建前喻文化的基础开辟道路。但是,前喻文化的基本内容将比以往任何时候都更加僵死、更令人难以接受。因为当今之世使人摄魂忘疲、血沸神销的不再是传统的观念,各种相互冲突、相互矛盾的观念都盛行于世,前๩喻文化注定要和这个世界生龃龉。

但是,大多数父母由于对眼前๩的一切一无所知,从而也不再信奉那ว些陈旧的教条。他们不知道该如何教育这些和他们当年完全不同的孩子,而大多数孩子也不屑再向父母和长辈学习๤,更不愿今后象他们一样生活。过去,那些在美国生活的移民的子女,恳请父母在公众场合不要说自己的本国语言,也不要穿令人好奇的本民族服装,以免使他们当众感到羞辱,既不能ม否认自己的父母,但同时又不能简单、顺从地接受父母的言谈举止和行为方式。这样,他们便学会了寻找新า的教师作为人生的向导,学会了以那ว些适应性强的同龄伙伴作为自己行为ฦ的楷模,天长日久ื以后,他们便从那ว只有父母能够忍受的群体中悄悄地消เ失了。

今天,持不同观点的年轻人很快现,以往那ว种解决方法不再可行。他们与自己父母之间的隔阂,同样存在于他们的朋友与朋友的父母之间、他们的朋友与自己的老师之ใ间。而这类问题๤在父辈要求他们认真去读的经典书๰籍或色彩鲜ຒ艳、装璜漂亮的新教科书中,都没有现成的答案。

有些人开始面向国外寻找人生的楷模。他们被生在阿尔及利ำ亚但却深受法国文化熏๱陶的哲学家加缪所表达的内心冲突深深地吸引着。他们试图从当代的马克思主义แ者马尔库塞的词句中ณ或存在主义的作品中,确立人生的目标。他们狂热地崇拜其他国家的青年革命团体的领袖。白人学生和黑人分离主义แ者结为联盟。而黑人学生则ท致力于通过改变现状重写他们以往受屈辱的历史。

这些持不同观点的年轻人已经开始领悟,若要解决那ว些影响整个世界的诸多问题,迫切需要在世界ศ范围内采取统一的行动。他们希望能ม够通过某种途径使一切从头开始。年轻的一代抛弃了那种井然有序的展变化的观点,他们无຀法从长辈那ว里原封不动地接受过去,他们只能否定长辈现在正在做的一切,在年轻人的眼中ณ,过去是一个ฐ惨痛的、无理智的失败,而未来除了地球的毁灭别无຀他路。有鉴于此,他们准备通过一种社会推土机式的行动,为新生事物开辟前行的道路——即象推土机那样,以摧枯拉朽之势,彻底清除大地上的树木和废墟,为建设新的社ุ会创造条件。他们认为ฦ老一代不能ม理解为ฦ了有计划地改造社会而出现的反叛之举,因而不能ม够从根本上理解当代社ุ会。他们对长辈的看法以及对现实所抱有的强烈的危机感事实上,那些富于洞察和预见能力的长辈要比年轻人更能ม准确地把握这种感受,简直令人难以想象。

然而,那ว些没有权力的人,除了反对当枚者,别无其他获取权力的途径。究其结果,给予妇女选举ะ权的正是男子,能够投票຀废除上院的只有上院,决定1้8๖岁以下的人能否有选举权的是18๖岁以上的人。与此相似,能够限制ๆ国家主权的归根结底还是国家自身。那ว没有人惨遭杀害或被迫流亡的卓有成效的进化式变革,有赖于当权者和那ว些渴慕权力的被剥ຓ夺者之间的泛合作。变革的观念能够来自于其他方面,但富有成效的行动却必须端于那些现在被认为业已落伍。将来势必会遭淘汰的特权阶级。

在那些持不同观点的年轻人中,有一些人认识到了这点。他们希望父母或那些代表父母立场的人学院院长、大学校长和专栏作家能够站在他们一边,赞同他们的观点,或者至少给予他们以诚挚的祝福。他们的要求中包含着这样的期望,在他们反对学校当局时,校长能够亲自出面和他们谈谈,并加以适当的引导。当然,并不抱有这种期望的人也๣绝不少见。

这里,我所谈的主要是那ว些思想温和的年轻人,他们主张置身于整个社ุ会制度之外,或者主张干脆撇开这现有的制ๆ度。一切重新开始。但是,有关过去的一切都毫无意义แ、徒劳无益的看法却是十分普遍的。那ว些思想激进的年轻人的反抗,采取了诸如罢课、拒绝合作、反对走合法的政治道路等一系列ต行动。这类消เ极反抗或许是最为ฦ顽ื强的。那种由隐匿在活跃的同伴背后的学生们组织的周期性聚会表明,消极的抵抗有时反倒最易一触即,酿成无法想象的。

年轻人的消极反抗也๣可能表现为出于私利而顺从那些他们本来视为多余的规则ท,或者干脆ะ表现为盲目地顺ิ从这些规则。采取这类立场的人或许是最令人担忧的。那种人们沿袭了无数代、但现在已不再适用的教学方法,只能ม够教育学生完全根据自己的利益去对待一切社会制度。

但是,无论他们采取什么เ样的立场,无比他们是神๰圣的理想主义แ者,还是冷漠的愤世嫉俗派,每一个ฐ年轻人都不能不感到,在这个世界上已๐没有任何一位成人能够告诉他们,下一步该如何走。

简言之,这就是我们这个时代的基本现状。在这个时代里生活着这样两代人:新า世界的开拓者和这些开拓者的后代。尽管他们对共同生活于其中的世界所持的看法全然不同,但他们却必须继续寻找相互间进行沟通的甬道。没有人知道下一步该如何走。一切就是如此。我想,能够意识到这点,本身就是对未来作出回答的美好开端。

我相信,我们将要创น造出一种全新的文化,这一文化相异于并喻文化,正如并喻文化经过有序的或无຀序的变化异于前喻文化一样。我将这种新型的文化称之ใ为“后喻文化”,因为在这一文化中,代表着未来的是晚辈,而不是他们的父辈和祖辈。在前喻文化中,人们通过白苍苍的长辈所具有的个人尊严和历史连续感来体现过去和未来。但是,今天人们却希望那ว些尚在母腹中ณ不安地躁动着的孩子尽管人们对他的性别、相貌和能ม力还一无所知能够成为未来生活的象征。不论这个ฐ孩子是盖世的天才、或是严重的残疾人,他都需要想象力丰ถ富、创น新精神强,同时又勇于献身的成人来哺育,而这一切是我们今天所无法给予的。

关于这位尚未降世儿童的情况,我们的了解还微乎其微。我们可以借助精密的仪器弥补感官的不足,获知孩子是活着的,他的心脏正在有节律地跳动着。另外一些更为精密的仪器能够告诉我们孩子的生长状况如何。我们能ม够预知正确的产期,我们也知道,如果产妇不能得到เ应有的保护、营养和照ั料,母亲和新า生的孩子都有丧失生命的可能;如果母亲身心染疾或魂归黄泉,孩子的生命之花也将随之凋谢。但是,有关这孩子的其他情况我们确实无法得知。

没有人能够进一步得知,这孩子将会成为什么样——比如,他的四肢是否灵活,他的双眼喜欢看什么,他的育度快不快,他是时刻警醒着准备去应付这稍纵即逝的世界,还是当人们都疲倦以后才神๰情亢奋呢?同样没有人能够得知他的思维将会怎样——他是否善于利ำ用视觉、听觉、触觉和动觉来了解这个世界?但是,能ม够了解我们所不知道的和所不能预测的事物,我们就能够建立这样一种生活环境,使那些前途未卜的孩子能够安全地成长,更好地现自己,现未来的世界。

在生难产的时候,设备精良的环境中应该有高的护理手段,通过麻醉、输入氧气和血液挽救母亲和孩子的生命。对于那ว些神情忧郁或受了惊吓的母亲应该给予特殊的扶持性护理。对于那ว些不能ม通过母乳哺育的孩子,可以借助代乳຃品喂养。对于那些夜间啼哭、无຀法入睡的孩子,应该让房里透进一丝温柔的光线。而对于那ว些对声音过分敏感的孩子,则应该想方设法消除声音。

当孩子开始接触人群时,大人应该抱着、搀扶着或用摇篮车推着他。呈现在他眼前的是一个ฐ色彩斑斓的世界,一定会有许多色调不同、饱和度不同、明暗度不同的颜色供他自由地选择,他开始学着分辨各种不同的物体,跟着悠扬的旋๙律翩翩起舞。当他们开始形成有关这个世界的幻想时,他们应该借助前人的经验,应该有能ม够为他们所想象的世界造形的蜡笔、颜料é和泥土。

即使我们这里所例举ะ的孩子们的需要是如此的简单,但是,我们都会明白,为ฦ了获得孩子们的喜爱、依靠和信赖,做父母的凭空增添了多少烦恼。人们也都知道,孩子对成人的依赖缺乏็主动灵活性,但成人给予的照料却具有较大的灵活性。没有父母的照料é,孩子很快就会夭折。没有父母的照ั料é,孩子也永远学不会说话。没有相信他人的经历,孩子将无法成为一个ฐ值得信赖的社会成员,他既不会爱别ี人,也๣不会照顾别人。孩子在最初的生活中完全是依赖他人的,依赖成人的影响、照顾、告诉他生活的经验,一代一代绵延传递了数千年之久的人类文化,正奠基于这种后代对于前๩代的依赖之上。正如朱利安·赫胥黎和cນ·h·华汀顿的雄辩所证实的那样,从这种依赖之中ณ产生了人类的道德心,道德井非外在于人类的本性,相反,它是人类进化的关键所在。

文化的连续性和人类对每一创น新的吸收都有赖于前喻文化体系的成效,通过前喻文化的方式,人们告诫年轻人去模仿、复演他们祖辈的生活。此后,随着人们在不同的生存环境中生活,随着他们四处迁徙,和其他民族๣进行交换、贸易,形态殊异的前喻文化相互间的比较和对照,为ฦ人们进行变革、展并喻文化了必要的条件。在并喻文化中ณ,在某种承诺中成长起来的人,可以在不失其绝对的承诺的前提下,使自己适应其他形式的承诺。

再往后,随着变革的观念被当成一种前喻成份为许多文化所吸收,年轻人从他们长辈那里也可能领悟,他们应该过长辈——取得更多的成就,干一番轰轰烈烈的事业。但是,这种越仍然停留于长辈所能想象的范围之内:父亲可能ม会希望儿子去横渡他从未漂泊过的海洋,只受过小学教育的父亲可能ม会希望儿子去学习原子物理学,驾驶他只是在大地上翘仰望过的飞机。于是,农夫的儿子成了学者,穷人的儿子横渡了他父亲一上中ณ连见都没见过的海洋,教书๰匠的儿子成了卓越的科学家。

基于对长辈的依赖以及因受到父母的悉心照料é而产生的挚爱和信赖,在一种文化中ณ长大的个ฐ人得以进入另一文化,这种改变无需摧毁个人以往的学习。第一代移民和新大陆的开拓者们很少能ม够不遭受新า的环境的挑战。凭着他们以往的经验往往能够暂渡难关。但是,除非他们的吸收完全凭借的是一种新型的前喻方式,否则他们将无຀法向孩子们传喻他们通过自己的早ຉ期训练所获得的一切,尤其是那ว种向其他人学习父母们所不能给予的知识的能力。

现在,在这个ฐ世界上已๐没有任何学识渊博的人能够向父母们允诺;他能够教育那些他们已๐无法管教的孩子,这使得父母们惶惶不安、沮丧万分。父母们仍然确信应该会有答案。他们扪心自问:我们该怎么告诉我们的孩子什么เ是正确的呢?于是,有的父母想通过劝导孩子的方法来解决问题,他们非常含糊地反问:你应该自己想想该怎么เ做。还有一些父母则问道:别ี人在做什么呢?但是,并喻文化的方法对父母们来说正变得毫无意义,他们感到เ如果自己的孩子盲目地仿效“他人”——孩子们的同龄伙伴的生活方式是十分危险的,他们现自己对于孩子该如何自我解决问题也๣不甚了解。

长辈仍然确信,存在着一种既ຂ安全、又为社会赞许、但他们却未经历过的生活方式。但是,也正是这些人,当他们一旦现孩子们没有按照他们所期望的方式行事时,便暴跳如雷、悲痛欲绝。父母、托管人、法律监护者、专栏作家、评论家都将他们对下一代的希望寄托于学校、学院和大学,因此,他们对这些地方生的各种事端的指责总是显得义แ愤填膺。

今天,伴随着我们对文化展和传递的循环过程的进一步理解,我们现,人的最为显著的人性特征并不是其它许多生灵也๣都具有的学习๤能力,而是教育他人和贮存通过学习๤而从他人那里获得的知识的能力。学习๤、源于人类的依赖性,这是件相对简单的事。但是,人类创设博大而便于学习的教育制ๆ度的能力,了解和利ำ用自然资源的能力,以及管理社会、建立理想世界ศ的能ม力,却是非常复杂的。过去,为了文化传递的继续和吸收新的知识,人类依赖着这周而复始的循环教育制ๆ度的最为简单的部ຖ分——儿童的依赖性学习。现在,因为我们已๐经对这一过程有了深刻๑的理解,我们必须培养、弘扬这一制度中最具可塑性、最为ฦ复杂的部ຖ分——成人的行为。事实上,我们必须教会自己如何改变成人的行为ฦ,以使我们能够放弃前๩喻文化的养育方式,保留其中可资借鉴的并喻文化成份,现那种能够通往未来世界ศ的教育和学习的后喻之ใ路。我们必须为成年人创设新的行为ฦ楷模,使他们能够告诫自己的孩子,怎样去学,而不是学些什么เ;告诫孩子承诺的价值。而不是应该对什么做出承诺。

前喻文化重视长辈,因为他们知道的最多,并且对许多事情完全能够胜任。但是,这一文化从本质上来说却是一个ฐ只能不断ษ地复演过去的封闭系统。现在,我们必须着手创设开放性的系统,这种系统着眼于未来,并因而着眼于晚辈,他们的能ม力至今尚鲜为ฦ人知,但他们的选择却必须公布๧于世。

如此,我们应该清醒地认识到,我们将永远不会再度踏上那引导我们迈入现代的文明路径。过去是一条我们已经沿着它到达今天的道路。人类文化的古老形式已经为ฦ我们了当代文明所需要的知识、技能和工具。人们在不同的十字路口告别过去,整个人类现在都正在向新的世界性社区迈进。我们不必弃绝任何一条从过去走向今天的道路,也๣不应该忘却任何一种先前๩的生活方式,那ว纷繁多样、形态殊异的过去,我们自己和其他人,都应该被看成是创造新า时代的先驱。

值得注意的是,想象和接受一个ฐ前途未卜的未来,即使对科幻家们来说也๣是十分困难的。在《孩提时代的结束》一书的结尾处,作者克拉克意味深长地写道:“日月星辰不是为了人类而存在的。”

太空歌剧描写了最后一艘破损的太空船返回太阳系中地球的“出地”的情景。在《米德威奇的布谷鸟》中,约翰温德姆杀死了一位来自外星球、由á地球上的女人哺育的感觉灵敏的金瞳儿童。而电å影《公元2001้年,来自太空的奥德赛》也是以失败为结尾的。如此种种都说明人们并不希望孩子们过多地挚信于未来;这一情景同时昭示,成人的想象和他们孤独的行动仍然受着过去的多重羁绊。

我相信,要消除人类过分沉溺子过去的痼疾,只能依靠展一种和那些代表着未来的年轻一代进行沟通的新的途径,他们是在新世界ศ中ณ成长的一代。也๣就是说,依赖那些至今为止仍然未能ม掌握权力、但我们却无法充分估量其能力的年轻一代对这世界ศ的直接参与。过去,在并喻文化中ณ,长辈逐渐放弃了对孩子们前途的干涉。今天,依我所见,后喻文化的展将依赖两ä代人之ใ间的持续不断的对话,通过这种对话,已经能够积极主ว动地自由行动的年轻一代,一定能ม够引导自己的长辈走向未来。这样,年长的一代就能够获得新า的知识。我确信,除此之外别ี无选择,只有通过年轻一代的直接参与,利用他们广博而新颖的知识,我们才能够建立一个ฐ富于生命力的未来。

我们必须和年轻人共同学习,了解如何走未来之ใ路。如果无຀视他们的新的知识对世界ศ来说是新า的,对我们来说也同样是新า的知识,那些受过教育、经验丰富的长者们在寻找新世界的答案时势必会感到困难重重。

阿奇博尔德·麦克里奇在《a·麦克里奇的村庄》中ณ写道:

我们已经找到了答案,

找到了所有答案:

问题๤就是我们一无所知。

19年,当我接到เ他这本书时,我正在阿德米洛底群研究马奴人。当时,人们似乎都认定,仍然以自己的石器时代文化为荣、对文明的唯一了解就是这种原始的衰朽的接触文化的马奴人,不可避免地将会成为世界上最无຀教养的人,他们对于自己生活的世界ศ既不了解,也๣不会产生影响。

但是,40่年后的今天,马奴人却一下子飞跃了数千年的文明进程,并且能ม够自己掌握自己的命运。他们不再象石器时代那样,蛮横地欺凌、抢劫那ว些侵犯性很弱的毗邻村庄。今天,随着他们从一个原始部ຖ落跨入展中民族๣的广阔天地,他们开始送孩子们去上大学,攻读法律或者医学,并对他们的松散组织和在这个ฐ小小的群上行使的领导权予以某些改革。今天,当我重新面临这些问题时,我将借用完全不同的措辞,因为ฦ现在我们能够说,如果我们想要回答这些问题的话以往我们总是随心所欲地回答,那ว么我们至少得了解谁将问这些问题๤。晚辈,也就是年轻的一代,将会问那些我们从来不曾想过的问题。但是,只有在两代人之ใ间重新建立起理解和信任,年轻人才会同意和长辈去共同寻找答案。正如到一个新า的国家里,人们总会仓促地按照ั旧的式样建造临时的栖身之所,而孩子们一定会嚷嚷。屋里太冷,风正从什么地方呼啸而入;父亲毕竟是大人,他有技术也有力量砍倒大树,为ฦ孩子们建造一座完全新型的房屋。

在最近的几年中,我已经开始产生了起初ม自认为是受了诱惑的感觉。当我和年轻人为了共同的目标积极地合作时,有时他们会求助于我,并且对我说:“你属于我们这一代。”我感到欣慰,但同时又感到这是一个ฐ必须付出全部代价予以抵制的诱惑,尤其在一个ฐ中ณ年人和老年人都把年轻看成是诱人的慰藉的国家中更是如此。所以我常常回答道:“不,我不属于你们这一代。你们所以这样认为,只是因为你们现在赞成我为之ใ奋斗了4๒0年的事业。但这并不足以使我成为你们这一代的成员。我怎么เ能够知道,10年以后你们不会转而反对今天的目标?”但是我想,我的回答可能又正是我们这一代过于留恋过去的明证,我们坚信未来将和过去一样,坚信大多数人总是沿袭着从革命走向保守的道路,坚信过去的经验将来一定也适用。因为我已经假定,我无法预见人们可能已๐经说出的东西。年轻人羡慕我的生涯,我的祖๢母和双亲从不限制ๆ我的自由展。现在,我已๐快进入古稀之年,但我的观点却和今天刚届弱冠之年的年轻人相同,抚育孩子应该让他们自由á地成长,长得高大强健,积极地投身于开放和自由á的未来。正是在这个ฐ意义上,作为对这种理想的儿童时代的一种馈赠,我敢于肯定,我们能够将目前的文化推向后喻文化,我们同样能有意识地、愉快地、勤勉地为ฦ前๩途未卜的世界哺育前途未卜的后代。

但是,要想做到这一点,我们,全世界ศ的人部必须重新为未来确定方向。对于西方世界来说,未来已๐经展现在我们面前,有的时候只离我们几个小时,有时候又差1000年之ใ久,但总是在我们前面,我们现在尚未达到、仍然觉得不可企及。对于大多数大洋洲民族来说,未来尚在后面,还不在眼前๩。而对于巴厘人来说,未来却象一部尚未开演、但已揭开序幕的电影,人们都伫立着翘以待,看看究竟会演些什么เ。当我们目睹这一切之时,一句老话不由得又浮现在脑แ海之ใ中:时间老人无情的脚๐步就在我们身后。

如果我们能够建立起后喻文化,在那种文化之中过去就将是一种有效的工具而不是强制性的历史。而为ฦ了达到这点,我们必须改变未来的取向。这里,我们可以从挚着地追求乌托邦理想的年轻人身上再次获得启示。他们说:未来就是现在。这样说似乎ๆ不合情理而且过于激进,从某种要求来看,这种说法在具体细节上或许会使人疑虑不解。但是,我却认为,这种说法又一次使我们迸出思想火花。它告诫我们,必须将未来培植于现实之中ณ,培植于由男人、女人和孩子组成的社会之中,培植于我们每一个人之中ณ,这有如孩子尚未出生已经躁动于母腹之ใ中ณ,承受着母体的营养和保护,人们已经为他日后的出生做了充分的准备,如果不在孩子出生之前๩有所准备,那ว么将来势必会措手不及。因此,正如年轻人所说的那ว样,未来就是现在。