第38章

那是一个薄雾冥冥的黄昏,天眼看黑了下来。旅馆对面人行道上的两盏气灯已由点灯工用长竿拨亮,仓库墙上粗糙的砖头被照ั得雪亮。旅馆里有的房间已点亮了灯。楼下的灯光较亮,而楼上的灯光较暗。这是因为,许多维多利ำ亚时代的家庭都认为ฦ装煤ศ气管子太贵,引到楼上不合算,于是楼上依然使用油灯。透过大门口旁边底层楼ä的窗户,我们可以看到恩迪科特夫人坐在一只小火炉旁้,聚精会神地钻研着她的圣经——帐本。倘若我们仔细地将目光从这个ฐ窗口向上移至右尽头的另一幢房子,我们可以看到最上层楼的一个黑洞洞窗口,窗户上挂着紫红色窗帘,尚未拉上。住这样的房间,每周需交十二先令六便士。

那ว是一个薄雾冥冥的黄昏,天眼看黑了下来。旅馆对面人行道上的两盏气灯已๐由点灯工ื用长竿拨亮,仓库墙上粗糙的砖头被照得雪亮。旅馆里有的房间已点亮了灯。楼ä下的灯光较亮,而楼上的灯光较暗。这是因为,许多维多利亚时代的家庭都认为装煤气管子太贵,引到เ楼上不合算,于是楼上依然使用油灯。透过大门口旁边底层楼的窗户,我们可以看到恩迪科特夫人坐在一只小火炉旁,聚精会神地钻研着她的圣经——帐本。倘若我们仔细地将目光从这个ฐ窗口向上移至右尽头的另一幢房子,我们可以看到最上层楼的一个黑洞洞窗口,窗户上挂着紫红色窗帘ຈ,尚未拉上。住这样的房间,每周需交十二先令六便士。

查尔斯慌忙转脸看着窗子:“有好多事情要想想。”

查尔斯ั慌忙转脸຀看着窗子:“有好多事情要想想。”

我睡不着。最亲爱的查对我不满——当时我听到เ关于温斯亚特的可怕消息,感到异常扫兴。我那时真想哭。

我睡不着。最亲爱的查对我不满——当时我听到关于温斯亚特的可怕消息,感到异常扫兴。我那时真想哭。

“你听见了吗,小姐?”

“你听见了吗,小姐?”

更严重的事情还在后面呢。一八三四年九月二十四日຅夜晚,莫雷尔的家庭英语女教师艾伦小姐被她十六岁的学生玛丽吵醒。玛丽哭诉说,埃米尔·拉·朗西埃身穿军装,刚ธ刚破窗而入,冲进她的房间,关上门,对她进行了猥亵性恐吓,还当胸打了她几拳,咬了她的手,随后逼着她提起睡衣,伤了她的大腿上部。最后,他从来路逃之ใ夭夭。

更严å重的事情还在后面呢。一八三四年九月二十四日夜晚,莫雷尔的家庭英语女教师艾伦小姐被她十六岁的学生玛丽吵醒。玛丽哭诉说,埃米尔·拉·朗西埃身穿军装,刚ธ刚破窗而入,冲进她的房间,关上门,对她进行了猥亵性恐吓,还当胸打了她几拳,咬了她的手,随后逼着她提起睡衣,伤了她的大腿上部。最后,他从来路逃之夭夭。

他们离开温斯亚特庄园时,查尔斯本人并未向萨姆透露过一点口风,这样,萨姆对自己已蒙上了阴影的希๶望会有什么เ结果,还是一无所知。不过,主人那阴云密布的脸色实际上已不言自明了。

他们离开温斯亚特庄园时,查尔斯本人并未向萨姆透露过一点口风,这样,萨姆对自己้已蒙上了阴影的希๶望会有什么เ结果,还是一无所知。不过,主人那阴云密布的脸色实际上已๐不言自明了。

“好啦——这个气还是让我自己来生吧。”

“好啦——这个气还是让我自己来生吧。”

反过来想,又何必那ว样深深地反躬自责呢?打从一开头,他的动机就是最纯正的嘛。他治愈了她的疯病,即便是在他的一片诚意中曾经搀杂过一些不纯正的念头,那也不过象在整只羊腿上抹了一滴薄荷酱一样无຀关大局。倘若当时他没有尽力避开那位火一般的人物,他倒是应该狠狠地责备自己了。他将小心谨慎,永远避开她。他毕竟不是让蜡烛灯火诱昏了头的飞蛾,而是有高级智能的人,是最能适应生存环境的人,天生就有着自由á的意志。倘若他不相信自由意志的屏障,难道他会涉足如此可怕的险滩吗?我打的这个比方แ可能不恰当,但那确实是查尔斯的想法。

反过来想,又何必那样深深地反躬自责呢?打从一开头,他的动机就是最纯正的嘛。他治愈了她的疯病,即便是在他的一片诚意中曾经搀杂过一些不纯正的念头,那也不过象在整只羊腿上抹了一滴薄荷酱一样无关大局。倘若当时他没有尽力避开那ว位火一般的人物,他倒是应该狠狠地责备自己้了。他将小心谨慎,永远避开她。他毕竟不是让蜡烛灯火诱昏了头的飞蛾,而是有高级智能的人,是最能适应生存环境的人,天生就有着自由的意志。倘若他不相信自由意志的屏障,难道他会涉足如此可怕的险滩吗?我打的这个比方可能ม不恰当,但那确实是查尔斯的想法。

莎拉说:“我所能ม给您的只有化石。”

莎拉说:“我所能给您的只有化石。”

他踩着碎石向上走了几步,靠她近了一些。她的帽子又是拿在手里。查尔斯ั现,她的头有点松乱,好象她在风里站过,但刚ธ才并没有刮风呀。散乱ກ的头使她看上去有点野性,而她盯着查尔斯时的神气更增加了这种野性感。他不明白,自己先前为什么เ没相信她真的有点疯呢?

他踩着碎石向上走了几步,靠她近了一些。她的帽子又是拿在手里。查尔斯现,她的头有点松乱,好象她在风里站过,但刚才并没有刮ุ风呀。散乱的头使她看上去有点野性,而她盯着查尔斯时的神๰气更增加了这种野性感。他不明白,自己先前为什么没相信她真的有点疯呢?

最难打的是夜晚!那些在汽灯下的时光真难熬!而且,那ว时还没有电影或电视可看。对那些靠干活挣钱糊口的人来说,根本不存在什么เ问题,白天干了十二个小时,晚饭后该做什么的问题是很容易解决的。但是那些不幸的富人就可怜多了,不管晚饭前他们怎样清静,晚饭后他们传统上总是要乏็味地呆在一起,来消磨时光。咱们不妨看看查尔斯和欧内斯ั蒂娜是如何消磨这个无聊的夜晚的。特兰特婕妈总算避开了,因为ฦ这位善良的太太到邻居家生病的老处女那儿喝茶去了。那位老处女除了长期和经历与特兰特太太有所不同外,其他方面两人是如出一辙。

最难打的是夜晚!那些在汽灯下的时光真难熬!而且,那时还没有电影或电视可看。对那ว些靠干活挣钱糊口的人来说,根本不存在什么เ问题,白天干了十二个ฐ小时,晚饭后该做什么的问题是很容易解决的。但是那些不幸的富人就可怜多了,不管晚饭前他们怎样清静,晚饭后他们传统上总是要乏味地呆在一起,来消เ磨时光。咱们不妨看看查尔斯和欧内斯蒂娜是如何消磨这个无聊的夜晚的。特兰特婕妈总算避开了,因为这位善良的太太到邻๑居家生病的老处女那ว儿喝茶去了。那位老处女除了长期和经历与特兰特太太有所不同外,其他方面两人是如出一辙。

特兰特夫人刚才进门时就朝莎拉笑了笑,这时便趁机拿她来岔开这种关于死人的谈话。

特兰特夫人刚才进门时就朝莎拉笑了笑,这时便趁机拿她来岔开这种关于死人的谈话。

她转过身,看到他脱掉帽子微笑着。她流露出惊讶的神色。虽然这种惊讶表情没有特别ี之处,但她的面容却给他有一种特殊的感觉。就好象每次见到它后,他都不相信有这种感觉,所以非得再看一眼不可。这张脸似乎既ຂ吸引他又拒绝他,他好象是在睡梦之ใ中,既站着不动又一直在向后倒退。

她转过身,看到他脱掉帽子微笑着。她流露出惊讶的神色。虽然这种惊讶表情没有特别ี之处,但她的面容却给他有一种特殊的感觉。就好象每次见到它后,他都不相信有这种感觉,所以非得再看一眼不可。这张脸似乎既吸引他又拒绝他,他好象是在睡梦之中,既站着不动又一直在向后倒退。

对于这次意外的相遇,他感到精神恍惚,只是站在那ว儿呆呆地望着。同时,他心里也๣充满一种奇特的感觉。那并非是一种性感,而是一种兄弟情谊或父辈的情谊。他深信,这个ฐ可怜的人儿是无辜的,她被社会遗弃是不公正的。他想,她这样孤孤单单正是这种遗弃所造成的恶果。他不能想象,除绝望以外还会有什么东西能将她驱逐到这种地方。要知道,在他那个时代,女人都是文静、胆小,不轻易抛头露面,难以进行长久体力活动的。

对于这次意外的相遇,他感到เ精神恍惚,只是站在那儿呆呆地望着。同时,他心里也充满一种奇特的感觉。那并非是一种性感,而是一种兄弟情谊或父辈的情谊。他深信,这个可怜的人儿是无辜的,她被社会遗弃是不公正的。他想,她这样孤孤单单正是这种遗弃所造成的恶果。他不能想象,除绝望以外还会有什么东西能将她驱逐到这种地方แ。要知道,在他那个ฐ时代,女人都是文静、胆小,不轻易抛头露面,难以进行长久体力活动的。

查尔斯自称是达尔文主义者,但他实际上并未真正理解达尔文。不过这并没有什么可以指责的,因为达尔文本人也并不理解自己。达尔文的天才著作推翻了林尼厄斯2《自然之阶梯》中的观点。这部著作的主调是“世上不会产生新物种”。这一主ว调对该书之重要就象耶稣对神学一样,它解释了林尼厄斯为什么要千方แ百计试图将世间万物加以分类、命名,使之固定不变。我们现在可以看出,那种将不断变化着事物使其固定不变的企图是注定要失败的;林尼厄斯本人最后神经错乱ກ也是十分合乎规律的。他知道自己堕入了迷宫,但他并不知道迷宫的墙壁和通道也是无休无止地变化着的。即便是达尔文,他也没有完全摆脱这个瑞士人的羁绊,因此,当查尔斯ั仰视着悬崖上的里阿斯岩层想入非非时,我们对他是不应当有所指责的——

查尔斯自称是达尔文主ว义者,但他实际上并未真正理解达尔文。不过这并没有什么可以指责的,因为达尔文本人也并不理解自己。达尔文的天才著作推翻了林尼厄斯2《自然之阶梯》中的观点。这部著作的主调是“世上不会产生新物种”。这一主调对该书๰之重要就象耶稣对神学一样,它解释了林尼厄斯为什么เ要千方百计试图将世间万物加以分类、命名,使之ใ固定不变。我们现在可以看出,那种将不断变化着事物使其固定不变的企图是注定要失败的;林尼厄斯本人最后神经错乱ກ也是十分合乎规律的。他知道自己堕入了迷宫,但他并不知道迷宫的墙壁和通道也是无຀休无止地变化着的。即便是达尔文,他也没有完全摆脱这个ฐ瑞士人的羁绊,因此,当查尔斯仰视着悬崖上的里阿斯岩层想入非非时,我们对他是不应当有所指责的——

“很可能ม。我对法国人不感兴趣。”

“很可能ม。我对法国人不感兴趣。”

牧师笑了。“您应当说,您的良心是混沌的。上帝ຓ怜悯众生,宽大无຀边,定会——”

牧师笑了。“您应当说,您的良心是混沌的。上帝怜悯众生,宽大无边,定会——”

“我听说出了点事儿……在码头上。”

“我听说出了点事儿……在码头上。”

实际上,这一切都与《圣经·新约全书》中所记载的“荒野的引诱”这一神话有着密切的、永远的联系。凡受过教育、有着洞察力的人都会不知不觉地进入自己的荒野,一生中迟早会受到引诱。他们对诱惑的拒绝可能是愚蠢的,但却永远算不上罪过。您不是为了继续进行教学而刚刚ธ拒绝了一项有利ำ可图的商业应用性研究吗?您最近的一次画ฑ展不如上一次出售得多,可您不是照ั旧坚持自己的新风格吗?您不是刚刚作出了一项决定,坚持不准影响您本来的利益和占有机会吗?由á此看来,切勿认为查尔斯ั对那个ฐ建议的反应仅仅是势利贵族的条件反射。要看清他是这样一个人:一个要力争战胜历史的人,虽然他并未意识到这一点。

促使查尔斯ั力争战胜历史的东西决不仅仅是人类保持个性的通常本能ม。他有着多年的思考和自我认识。他的整个过去,即过去他干正经事所花的精力,似乎ๆ是他为认识现实而必须付出的代价。虽然他无法使现实符合他的梦想,但他决不相信自己的所有愿望都毫无຀价值。他探讨过人生的真谛,而且,他相信自己偶然窥见到了人生的真谛。他没有才能,没法将自己窥见到的东西告诉他人,这难道也是他的过错?在一个ฐ旁观者看来,他是一个浅薄的涉แ猎者,一个毫无成功希望的业余爱好者?不管怎么说,他至少早已弄清,人生的真谛是不可能在弗里曼的商业里找到เ的。

然而起关键作用的——至少对查尔斯来说是如此——是适者生存的原理,特别是他那天夜晚在莱姆与格罗根东观地进行讨论的该原理的一个ฐ方面:人只能把自我分析的能力看作一种为适应环境而斗争的有利条件。当时他们两ä人都认为,人的自由意志并没有面临险境。如果一个ฐ人不得不改变自己以适应生存——甚至弗里曼也认识到这一点——那么เ他至少有选择变化方式的权利ำ。不过理论总归是理论,实践却是另外一码事。

他被捆住了手脚。他不应当被捆住,但事实却是如此。

他在时代的强大压力面前一时束手无຀策。他觉得周身冷飕飕的,特别是一想起弗里曼便感到愤怒和寒冷,感到内心深处的寒冷。

一辆马车从他身边驶过,他扬了扬手仗。上车后他便倚在散着霉味的皮座椅上,闭上了眼睛。一个可以使自己找到安慰的念头掠过脑海。您可能以为那念头是希望?是决心?是勇气?都不是。他盼望的是一碗加牛奶的五味酒和一品脱香槟酒——

一鸣扫描,雪儿校对

转载请保留,谢谢!