第25章

“是啊,查尔斯先生,他是在等您。”

“是啊,查尔斯先生,他是在等您。”

马修·阿诺德《分别》

马修·阿诺德《分别》

然而,查尔斯转念一想,她在三个ฐ成人面前๩还不过是个孩子,于是,他伸手在红木餐桌下面轻轻地握了握她的手。她脸红时还是挺娇็艳的呢。

然而,查尔斯转念一想,她在三个成人面前๩还不过是个孩子,于是,他伸手在红木餐桌下面轻轻地握了握她的手。她脸红时还是挺娇็艳的呢。

愁容满面,但还是来了。

愁容满面,但还是来了。

“查尔斯……看你多坏!”

“查尔斯ั……看你多坏!”

现在,小说家仍旧ງ是神仙,因为他可以创造一切。不同之处在于,我们已经不再是维多利亚时代所想象的无所不知、号施令的神仙;我们成了新的神学形象,即以自由而不是权威为要原则。

现在,小说家仍旧是神仙,因为他可以创造一切。不同之处在于,我们已经不再是维多利亚时代所想象的无所不知、号施令的神๰仙;我们成了新的神学形象,即以自由而不是权威为要原则。

威廉·巴里斯2《多塞特乡音诗集》——

威廉·巴里斯2《多塞特乡音诗集》——

让我们想象一下实际上可能没有生的事情。就在查尔斯丢下欧内斯蒂娜,独自专心致志地进行科学远征的那一天,波尔蒂尼夫人正在一张纸上罗列莎拉来她府上以后所做的值得称道的好事和错事。无论怎样,我们总可以想象她是在做这件事,因为莫尔伯勒府邸的莎拉小姐外出了。

让我们想象一下实际上可能没有生的事情。就在查尔斯丢下欧内斯蒂娜,独自专心致志地进行科学远征的那一天,波尔蒂尼夫人正在一张纸上罗列莎拉来她府上以后所做的值得称道的好事和错事。无论怎样,我们总可以想象她是在做这件事,因为莫尔伯勒府邸่的莎拉小姐外出了。

萨姆用拇指试试刀刃是否锋利。他脸色阴沉,那样子叫人怀疑他可能随时心血来潮,割断自己的喉咙,或者朝笑眯眯的主人喉咙上割一刀。

萨姆用拇指试试刀刃是否锋利ำ。他脸色阴沉,那样子叫人怀疑他可能随时心血来潮,割断自己的喉咙,或者朝笑眯眯的主人喉咙上割一刀。

菲兹是英国幽默画家h·k·布朗的笔名,他曾为狄更斯的一些小说画过插图。

菲兹是英国幽默画ฑ家h·k·布朗的笔名,他曾为狄更斯的一些小说画过插图。

查尔斯·莱尔,英国地质学家。

查尔斯ั·莱尔,英国地质学家。

不过,要是你在一八六七年,象刚才讲的那ว个男子所做的那ว样。向北方和内6眺望,映入你眼帘的却是一片和谐景象。有十几所房屋和一家小小的造船厂座落在码头与内6的交界ศ处,如风景画ฑ似的错落有致。造船台上摆着一只小帆船的骨架。越过倾斜的草地向东半英里,是莱姆镇上茅草加石板的屋顶。莱姆镇在中世纪曾名噪一时,但从那ว以后便日渐衰落。西面是当地叫做克立夫斯崖的灰色峭壁,静静地矗立在遍布鹅卵石的沙滩上。蒙默思正是从那ว儿开始了他的愚蠢行动。再往远处的内6๔方向望去,可以看到เ连绵不断ษ的悬崖峭壁,映掩在茂密的树木之中。单凭这一点,我们就可以说防波堤确实象是最后一道壁垒,它阻止了海崖西部ຖ严重的水土流失。我说这话也是可以得到证实的。在那ว一带,当时并看不到有什么房屋,就是今天,远处海滩上也不过只有几间孤零零的破旧ງ茅屋。

不过,要是你在一八六七年,象刚ธ才讲的那个男子所做的那样。向北方和内6眺望,映入你眼帘的却是一片和谐景象。有十几所房屋和一家小小的造船厂座落在码头与内6的交界处,如风景画似的错落有致。造船台上摆着一只小帆๰船的骨架。越过倾斜的草地向东半英里,是莱姆镇上茅草加石板的屋顶。莱姆镇在中世纪曾名噪一时,但从那以后便日渐衰落。西面是当地叫做克立夫斯崖的灰色峭壁,静静地矗立在遍布鹅卵石的沙滩上。蒙默思正是从那儿开始了他的愚蠢行动。再往远处的内6方向望去,可以看到เ连绵不断ษ的悬崖峭壁,映掩在茂密的树木之中。单凭这一点,我们就可以说防波堤确实象是最后一道壁垒,它阻止了海崖西部严重的水土流失。我说这话也是可以得到证实的。在那一带,当时并看不到有什么เ房屋,就是今天,远处海ร滩上也不过只有几间孤零零的破旧ງ茅屋。

“完全明白,查尔斯先生。”

“我想给这个ฐ人提供一个ฐ……挥才能ม的环境。当然,事成之后我自己้会告诉特兰特夫人的。这种做法只是为ฦ了使她有点又惊又喜。特兰特夫人待我那么好,这就算是一点报答吧。她也๣很关心那ว个女人呢。”

萨姆装出唯唯诺诺的样子,查尔斯暗想他真是标准的“贴身仆人萨姆。”他对主人十分恭顺,这与他的秉性极不相称,因此查尔斯ั又补充一句:“因此——当然并不是什么了不起的事儿——这件事你对谁也不能讲。”

当然不讲,查尔斯先生。”萨姆看上去大为震惊,就象一个ฐ牧师被指责为赌徒似的。

查尔斯转身望着窗外,并未注意萨姆在干什么。萨姆奇怪地撅起嘴,点点头,看了主人一眼,走出去后顺手关上了门。查尔斯等萨姆走后,打开了第二封短信。

我整个下午都在等您,我——一个绝望的女人请求您的帮助。我将整夜祈祷着您的到来。明天拂晓我将在海ร边一个小谷仓里等您。您可以走上次走过的靠近农场的那条小路。

这张便条没有封住,那肯定是因为没有蜡,所以才用家庭女教师式的法语写的。那好象是在某所茅屋门口或在安德克立夫崖用铅笔匆匆写就的。查尔斯知道她准是躲到เ安德克立夫崖去了。那ว个小孩准是到码头去的渔家孩子,因为经安德克立夫崖去码头是条捷径,不必穿过镇子。但是,这种送信的办法是多么เ愚蠢,多么危险!

法国人!瓦格纳!

查尔斯紧攥着手,把那张纸条揉成一团。远方的闪电划破天空,暴风雨即将来临。他向窗外望望,巨大的雨点已经在砰砰地敲着窗子,雨水顺着窗槛向下流着。他想莎拉现在在什么地方呢?他好象看见她全身湿透,在电光下、暴雨中ณ奔跑着。这使他一时间忘记了对自己้的担忧。但是这真叫人受不了,而且是经过了这样的一天!

我上面加了感叹号,未免过于夸张。但不管怎样,当查尔斯在房间里来回踱步时,万般思绪一齐涌ไ上他的心头。他在临海的窗前站定,呆呆地望着布罗德街。蓦ย地,他记起了她的话,她曾说过什么山楂树在布罗德街上行走。他猛地转过身,双手抱住头,随后进入卧室,对着镜子看看自己้的脸。

但他心里很明白自己并非在做梦。他不停地自言自语:我必须做点什么,我得行动起来。他对自己的软弱无能十分恼火,真想振臂高呼,表明自己并非是淹没在洪水中ณ的菊石,自己有能力拔开包围着自己的浓云。他觉得非找个人说说不行,非得把自己的灵魂暴露无遗不行。

他大步流星地回到เ起居室,拉拉汽灯的链条,将淡绿色的灯光拔到白识,随后又狠狠地拉了一下门口的铃绳。旅๓馆的一个ฐ老年招待闻声而来,查尔斯严厉地吩咐他去准备一杯白狮旅馆最上等的冷饮,一杯淡淡的樱桃酒和白兰地混合酒。

这种饮料曾使维多利ำ亚时代许多人大腹便便呢。

大约四五分钟后,惊恐不定的萨姆端着晚餐盘子走上楼来。走到楼梯的一半便骤然止住步子,吃惊地望着面色微红的主人身披因弗内斯1斗篷,大踏步地朝他走来。查尔斯ั在他上面一级的楼梯上站住,揭开餐盘上的遮布,看了看红汤、羊肉和煮土豆,然后一声不吭地下楼了——

“查尔斯先生。”

“你自己吃吧。”

主人就这样走了,而萨姆却那样呆着,眼睛死死地盯着身边的楼梯扶手——

一鸣扫描,雪儿校对

转载请保留,谢谢!