一般说来，这样的晚上查尔斯ั本应该兴高采烈，因为医生在讲故事时没有象以前那么古板，语言的运用和情节的叙述都稍许随便了些。特别是当肥美的大马哈鱼只剩ທ下解剖学上称的残骸，两位先生换上葡萄酒时，医生的话就更多更随便了。对此，欧内斯蒂娜稍感不甚得体，这与她被训练就的典雅社交不太合拍。查尔斯ั注意到，她有时微露吃惊的神色，而特兰特姨ถ妈却没有这种表情。两位年长的客人十分高兴回到เ他们各自的青年时代，留恋那ว更加开通的时尚。这使查尔斯ั顿生怀古之感。望着医生的调皮眼神和特兰特姨妈的满脸欢笑，他自然想到自己的时代是多么令人厌恶：僵死的繁文缛节；对运输和制造业中ณ机器的崇拜；对社会习俗中出现的更为可怕的“机器”的顶礼膜拜。
一般说来，这样的晚上查尔斯ั本应该兴高采烈，因为ฦ医生在讲故事时没有象以前那ว么古板，语言的运用和情节的叙述都稍许随便了些。特别ี是当肥美的大马哈鱼只剩下解剖学上称的残骸，两ä位先生换上葡萄酒时，医生的话就更多更随便了。对此，欧内斯蒂娜稍感不甚得体，这与她被训练就的典雅社交不太合拍。查尔斯ั注意到，她有时微露吃惊的神色，而特兰特姨妈却没有这种表情。两ä位年长的客人十分高兴回到他们各自的青年时代，留แ恋那更加开通的时尚。这使查尔斯顿生怀古之感。望着医生的调皮眼神和特兰特姨妈的满脸欢笑，他自然想到自己的时代是多么令人厌恶：僵死的繁文缛节；对运输和制造业中ณ机器的崇拜；对社ุ会习俗中出现的更为可怕的“机器”的顶ะ礼膜拜。
我晚归时，
我晚归时，
她轻轻地说：“还有八十八天，我简直不敢去想。”
她轻轻地说：“还有八十八天，我简直不敢去想。”
呃，你可能会说，我的实际情况是——我写着写着，忽然灵机一动，觉得让查尔斯ั停下来喝碗牛奶，让他再次跟莎拉相遇，这样的写法更聪明些。此话自然有其道理，可以解释我的那ว一段描写。然而，我只会报导——而且我是最可靠的目击者——我觉得，去牛奶房的那个主意明显地出自查尔斯，而不是出自我本人。这是实际情况，并不仅仅是因为他开始得到自由。再说，倘若我希望他是位真实的人物，我就得尊重他的自由，而废弃我为他规定的任何貌似神圣的计划。
呃，你可能会说，我的实际情况是——我写着写着，忽然灵机一动，觉得让查尔斯ั停下来喝碗牛奶，让他再次跟莎拉相遇，这样的写法更聪明些。此话自然有其道理，可以解释我的那一段描写。然而，我只会报导——而且我是最可靠的目击者——我觉得，去牛奶房的那ว个主意明显地出自查尔斯，而不是出自我本人。这是实际情况，并不仅仅是因为他开始得到自由。再说，倘若我希望他是位真实的人物，我就得尊重他的自由，而废弃我为他规定的任何貌似神圣的计划。
可拉扯他长大的山民，
可拉扯他长大的山民，
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快。他终于被刺激得了疯。他放弃了租佃，自己买了一个农场。他自以为很聪明，拣了个ฐ便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不毛之地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最后完全了疯，被送往多切斯特疯人院，一年以后咽了最后一口气。这时候，莎拉自己谋生已有一年了。她一开始是在多切斯特的一户人家任教，为ฦ的是离父亲近些。父亲去世后，她便来到เ塔尔博特家。
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快。他终于被刺激得了疯。他放弃了租佃，自己买了一个农场。他自以为很聪明，拣了个便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不毛之地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最后完全了疯，被送往多切斯ั特疯人院，一年以后咽了最后一口气。这时候，莎拉自己้谋生已有一年了。她一开始是在多切斯特的一户人家任教，为的是离父亲近些。父亲去世后，她便来到塔尔博特家。
“很对口味，先生。”
“很对口味，先生。”
简·奥斯ั丁，英国女小说家。
简·奥斯ั丁，英国女小说家。
e．格拉斯通，英国政治家，曾三度任英国相。他曾是保守党领袖，后来领导了新า成立的自由党。
e．格拉斯通，英国政治家，曾三度任英国相。他曾是保守党领ๆ袖，后来领导了新成立的自由党。
亨利·莫尔，英国画家、雕刻家。
亨利ำ·莫尔，英国画家、雕刻家。
“为了惩罚您自己้？”
“为ฦ了作一个我必须作的孤独人，一个被社会遗弃的人。”
查尔斯想起了格罗根医生在关心伍德拉夫小姐时所持的符合常理的态度。“可是，亲爱的伍德拉夫小姐，倘若每一个受到不道德的男人欺骗的女人都象您这行事，那么，恐怕咱们这个ฐ国家会遍地都是孤独的人了吧。”
“事实上已经遍地都是了。”
“哪儿话，这太荒唐了。”
“她们不敢承认自己是被遗弃了的人。”
查尔斯盯着她的背影，想起了格罗根医生说的另外一件事——病人拒绝吃药的事——不过他还是决定再做一次努力。他向前探着身子，双手紧握着。
“我完全可以理解，对一个受到เ教育的聪明人来说，某些环境看来是难以忍受的。但是，她受的教育及其他有利条件就不能使她战胜——”
她蓦地站起身，走到悬崖边。查尔斯急忙跟上去，站在她身边，摆好架式，准备随时抓住她的胳膊——因为ฦ他已๐看出，他那ว些泄气的话已๐产生了事与愿违的效果。她紧绷着脸，望着大海。他从那张脸上看出，她觉得自己看错了人，觉得他是个迂夫子，只是传统观念的应声虫。她的确有些男子气，而查尔斯觉得自己婆婆妈妈的。从感情上讲，他自己也不愿这样做。
“请原谅，我可能问得太多了。不过，我是出自好心。”
她低下头，接受了他那含糊其辞的道歉，接着，她又抬起头来，盯着海面。他们这时站在极为显眼的地方，下面树林中的人完全可以看得见他们。
“请您向后退一步，站在这儿很不安全。”
她转过身，望着查尔斯。从她的目光看来，她似乎再次看透了他的真实动机，并使他的动机赤裸裸地暴露出来，他感到十分尴尬。我们有时可以从现代人的脸上看到一个世纪前人的表情，但永远不能看到一个世纪后人的表情。过了片刻๑，莎拉从查尔斯身过走过，回到那棵山楂树旁้。查尔斯站在那个小舞台的中ณ央。
“您的话证实了我先前的想法，您必须离开莱姆。”
“倘若我离开这儿，我便离开了耻辱，那ว我就完了。”
她伸手抓住一根山楂树树枝。查尔斯弄不清楚她在干什么，但是看她似乎故意将自己的食指硬向树刺上压，随后，她在瞅着一滴殷红的鲜血。她看了一会儿，然后从口袋里掏出手帕，偷偷地把血揩去。
他沉默了一会儿，接着突然对她说：
“去年夏天，您为什么拒绝格罗根医生的帮助呢？”莎拉听了这句话，责备地看了查尔斯一眼。不过查尔斯ั已有思想准备，知道她会做出这样的反应。“真的，我了解过他的意见。
您总不能否认我有权利ำ这样做吧。”
她又转向一边，说道：“是的，您有权。”
“那么，您得回答我刚才的问题。”
“因为ฦ我不想得到เ他的帮助。我并不是有意跟他过不去。
我知道他愿意帮助我。”
“他的建议跟我的不是一样吗？”
“是一样。”
“那么，我诚心地提醒您，别忘了您答应我的事儿。”
她没有回答。不过沉默也是一种回答。她站在那ว儿，眼睛盯着山楂树枝。查尔斯ั朝她走了几步。
“伍德拉夫小姐，怎么样？”
“现在您知道了真相，还坚持自己的意见吗？”
“毫无疑问。”
“那ว么，您原谅了我的罪过？”