“跟你讲的一样厉害吗？”
“跟你讲的一样厉害吗？”
“听过。”
“听过。”
他动动脚趾轻轻打水。
他动动脚趾轻轻打水。
只是随便聊聊。
没什么。
奥利弗接到许多家庭邀请。对我们家的夏天住客来说，这也算是某种传统。父亲一直希望他们别拘束，多和人“聊聊”他们的书和研究主题；他也认为学者应该懂得怎么跟外行人说话，所以总是请一些律师、医生、商人来家里用餐。他总说，在意大利，人人都读过但丁、荷马、维吉尔21้，无论跟谁谈话，只要先扯点但丁或荷马就对了。维吉尔是一定要讲的，接下来可以提提莱奥帕尔迪22，然后尽管用你所知道的一切让人折服，不管是策兰、芹菜或萨拉米腊肠，都没关系。这也有个ฐ好处，就是让夏季住客的意大利ำ语得以精进。会说意大利语是住在这里的必要条件。让他们在B城巡ำ回吃晚餐还有另一个好处：我们不必每天晚上都跟他们同桌用餐，也稍稍减轻了一点压力。
但奥利弗接到的邀请多得令人眼花缭乱。奇亚拉和她妹妹一星期至少邀他两回。一名来自布鲁塞尔的漫画家夏天在这儿租了一栋别墅，他希望奥利弗参加他的周末晚宴，聚会只邀请一些住在近郊的作家和学者。还有与我家隔三栋别墅的莫雷斯ั奇家、来自n城的玛拉斯皮纳家，偶尔还有在小广场的酒吧或“跃动舞厅”认识的朋友。这还不包括他晚上玩扑克或桥牌的结交，以我们完全不知道的方式活跃着。
他的生活就像他的文稿一样，尽管怎么看都给人以混乱的印象，却总是做好了谨慎的区分。有时候他不吃晚餐，只跟玛法尔达说声“esco，我出去喽。”就出门了。
我很快就知道他的esco只是另一个版本的“回头再说”。简明扼要、没得商量的告别，不在离开前说出口，而是踏出门槛外才说。你背对着被你留แ在身后的那些人说。我为那些站在接受那一端，想要抗辩或恳求的人感到เ难过。