第一部马厩男孩
责任低语：“你必须ี。”
年轻回答：“我可以。”
…出自爱默生文集
第一章
下曼哈顿，暑热窒人的七月。
年老的街头小贩首先注意到他，因为男孩伫立在衣冠楚楚的股票经纪人和银行家之中显得格格不入。剪得参差不齐的黑色短发自破旧的帽檐下露出，补丁衬衫的领口敞开，包覆着窄瘦的肩膀，他穿著骯脏ู油腻的吊带裤及过大的靴子，胳肢窝下挟着个长形包裹。
卖馅饼的小贩看着男孩昂首穿过群众，彷佛他们是待征服的敌人。“嗨，小子，过来这里，我请你吃馅饼，非常好吃噢！”
男ç孩猛抬起头，垂涎ๆ地望着小贩的妻子每天早上做的美味馅饼，彷佛在心里数着铜板。
“不用客气，我请你，”老人稍稍拿高苹果派。“算是老头子招待刚来到这个城市的新า来者。”
男ç孩挑衅地以拇指拨着裤带，缓步走向小贩。“你为ฦ什么认定我是新า来者？”
男孩一开口就是浓浓的南方口音？先巳滩蛔⌒α恕！熬退凳俏蚁胂罅岣话桑？
男孩耸耸肩，踢着脚๐下的石头。“多少钱？”
“我不是说要请你吗？”
男孩想了一下后，点点头，伸出手。“谢谢你。”
他接受苹果派。这时两ä名穿著长西装ณ、戴着高帽子的男ç人也过来买饼。男孩轻蔑地打量着他们的金怀表和擦得光可鉴人的黑靴子。“天杀的笨北佬。”他低声喃喃道。
正在交谈的两名男子并没有听到，但等他们离开后，老人皱起眉头。“看来你并不喜欢我们的城市。战争结束才三个月，我们的总统刚刚去世，大家的心情还很激昂。”
男孩坐在人行道的边缘，咬着苹果派。“我对林肯先生没有什么好感，我认为ฦ他太过天真。”
“天真？那ว是什么เ意思？”
“像孩子般愚蠢。”
“像你这样的男孩怎么会学到เ这种字眼？”
男ç孩以手遮着刺目的午后阳光。“我喜欢读书，由á爱默生的‘论文集’学来的。我崇拜他…当然，我刚开始读他的书时，不知道他是个北佬，等我发现后气坏了，但也已来不及；我早ຉ就成为他的信徒了。”
“这位爱默生究竟说了些什么特别的东西？”
男孩舔掉黏在舌尖上的苹果派碎屑。“他谈到เ人格和独立自主ว。我认为ฦ独立自主是个人最重要的特质，你认为ฦ呢？”
“我认为信仰上帝是最重要的。”
“我已经不再那么相信，过去几年看太多了…看着北佬屠杀我们的牲口、烧毁谷仓、射杀我的狗‘富吉’。方แ太太在同一天失去了她的丈夫和儿子，我觉得自己已历尽沧桑”
小贩仔细审视着男孩细致、心形的面容和小巧上挺的鼻梁。“你多大了…十一岁？十二岁？”
深紫罗兰色的眸子里闪过一丝戒意。“够老了。”
“你的双亲呢？”
“我妈在生我时去世了，爸在三个月前战死于西罗。”
“你呢？你为什么来到纽约？”
男孩吃完苹果派，挟着长包裹站起来。“我是为了保护属于我的东西。谢谢你的饼，老先生，很高兴认识你，”他走出几步，略一迟疑。“还有…我不是男ç孩。我的名字是凯琳。”
凯琳依照ั在码头向一位夫人问到的路，越过华盛顿广场，有些后悔向老人透露她的名字。志在杀人者不会到处宣扬自己้的名字…但这不是杀人，而是伸张正义。然而如果她被逮到เ了，北佬的法庭可不会这么想。只要一得手，她就会离开纽约这个该死的城市远远的，免得让人联想到南卡罗莱纳的日升庄园的韦凯琳小姐竟然是凶手。
她挟紧ู腋窝下的长形包裹，里面装ณ着她父亲的六发手枪、回查理斯ั敦的火车票、爱默生的散文集、一套换洗的衣服和少许的钱。她希望自己能够在今天就办好事回家。但她需要时间观察那名禽兽，熟ງ悉环境。杀死他只能算成功了一半，更重要的是可以安然脱身。
直至现在，查理斯敦是她所见过最大的，但纽约一点也不像查理斯敦。她走在熙熙攘攘的街上，不得不承认有些景观确实不错，像是那ว些美丽的教堂、气派的饭店和美轮美奂的豪宅。但内心的苦涩使得她无法尽情欣赏周遭的一切。不像残破的南方แ，纽约似乎丝毫不被战火波及。若真的有上帝，这实在太不公平了。
她专注于看着卖艺的手风琴者，没有注意到路，一头撞上了一名行色匆匆的路人。“看路，男孩！”
“你才该看路！”她喊了回去。“还有，我不是男孩！”但该名男子已转过路角。
所有的人都瞎了眼吗？自从她离开查理斯ั敦后，每个人都将她误认为男ç孩。她一点也不喜欢，但这样或许最好。独自流浪的男孩不像女孩那么เ显眼。家乡的人绝不会将她误认，当然，他们从小就认识她，知道她一向不爱女孩家那一套。
但一切都变了，南卡罗莱纳、洛特福、“日升之光”和她自己？舷壬衔故歉龊1้9樱皇恰丫ฑ怂辏歉雠肆恕纳硖宀豢先盟磐男ç娜淳芫邮堋哪炅浜托员鹬皇侵治蘅赡魏蔚呐既唬？
她瞥见前方站着一名警察，马上混入一群工人当中。\ນ3d;&ุ#x7bຘa1;刚ธ刚吃过苹果派，她依然饿得要命…而且疲惫。她好想回到“日升之光”爬上果园里的桃子树，或是钓ี鱼，和莎妮窝在厨房里聊天。她手伸到口袋里，握着写有地址的小纸条，&#ีx5c3d;๙ທ1;它早已铭刻๑在心里。
在她找到过夜的地方之前，她必须ี先去看看那栋屋子。或许她甚至可以瞥见那名威แ胁到เ她所拥有一切的男人。她打算完成所有南军士兵都无法办到的事…用她包裹里的手枪，杀掉北军的战争英雄白肯恩。
白肯恩是个英俊得十分危险的男人，有着金褐色的发、高挺的鼻梁，深灰的眸子为他的脸庞增添了股放肆、危险的气质…但他也无聊到了极点。虽然南蕊娜美丽又性感，他已后悔这次的晚餐邀约。他一点也没有心情听她的闲聊。他知道她早已情欲勃发，却仍好整以暇地啜着白兰地；因为一向是女人来配合他，不是他去迎合女人。
前任屋主的酒窖收藏着好酒。肯恩凭着钢铁ກ般的意志和一副好牌，在赌桌上赢到了这栋屋子…包括它的藏酒。他打开前任屋主留下的雪茄盒，取出雪茄点燃。再过几小时，他就会前往纽约最高贵的俱乐部玩牌，但在这之前，他打算好好享受蕊娜的芳泽。
他往后靠着椅背，瞧见蕊娜正盯着他右手掌背的伤疤。那是他在战争中得到的众多伤疤之一，而它似乎令蕊娜更加兴奋。
“你根本没有听进半句我说的话，小白。”蕊娜噘起红唇抱怨。
肯恩笑了。他知道女性认为他英俊，但他对自己的相貌毫不在意。那不过是由á他意志软弱的父亲、和人尽可夫的荡妇母亲继承而来的皮相而已๐。
从十四岁起，女人就开始对他有兴趣，他也喜欢享受她们的芳泽。但经过十几年后，他已๐有些厌倦了。“我当然听到了。你一直在告诉我各种我该为你父亲工作的理由。”
“他非常有影响力。”
“我已经有工ื作了。”
“说真的，小白，那根本不算是工ื作，那只是社ุ交活动。”
他直视着她。“对我而言，它不是社交活动，赌博是我维生的方式。”
“但…”
“你想上楼吗？或者你宁可我现在送你回家？我不希望让你在外面耽搁太久。”
她马上站起来，数分钟之后已躺在他的床上。她的双峰精满成熟，他却无法明白为什么它们在他的掌握中一点也没有更美好的感觉。
“弄痛我，”她低语。“一点点就好。”
他讥诮地扬起唇。“谨遵女士所嘱。”