《第一章泡泡》
每个人在成长的道路上总会吹出许多泡泡——五彩缤纷、不堪一击、稍纵即逝。
你有没有见过一个ฐ玉泡泡？
玉泡泡不是“吹”的，是“琢”的。是由技艺精湛的琢玉人在古老的水凳上，用各式繁琐的工具和解玉砂对一块玉料从里、从外慢悠悠地雕琢、打磨而成。
玉泡泡，温润有泽、晶莹剔透。因为琢入了岁月和心情，所以它是有生命的。抚摸着它，好比抚摸到了自己的心跳。
不信？
那好，听我慢慢讲来……
终于、终于，这辆破车载着四千多公里的风尘缓缓、缓缓地慢下来。“扑哧”一声，它长长地吐出最后一口浊气，然后，浑身猛一激灵，火车戛然而止。
几乎顷刻间，冷冷清清的站台一下子布满黑压压的脑袋。
人头，数不清的人头如同蚂蚁、如同潮水，挤兑着、推搡着，像艺术大师的行为作品，让人对自身的存在深感悲哀。
然而，没人悲哀。为什么要悲哀呢？不远处的出口，有两个金光闪闪的镀金大字冲着每个人招手，那两个ฐ大字就是——“北京”。
于是，尘埃落定。每个人的心都塌实了，包括我。
叫我白青青吧。
“玉壶白凤肺，白玉青龙胎。”多年后，一位长者这样说。
其实我的名字没有那么复杂。我父亲姓“白”，母亲姓“庆”，连在一起并取谐音便是“白青青”。这是一个ฐ非常简单的名字，简单得相信当年父母连眼睛都不眨一下，脱口而出。
“精妙来自于偶得”，人生中的许多精彩常常来自于一个ฐ不经意的小决定。包括名字，包括我的北京之行。
直到此刻，我的耳边还一直回荡着母亲的疑问：“别人都能这样生活，为什么偏偏你不能ม？”
是的，我不能。因为自卑，因为自傲。
我害怕小城市复杂的人际关系；我永远搞不懂ฦ周围人们脸上的笑容；我甚至听不出一句不同口气下问候语的含义。我不明白，明明很简单的事情，为什么เ非要搞得比排列组合、线性代数还要复杂。
还有一点，或许这是最重要的一点——我害怕这样一眼便望得到终点的生活。一种按部就班、死水一样平静的日子会让我觉得悲哀。不用幻想，我便可以预见自己的工作、结婚、生子、抚育、教育、生病……就连吵架、死亡、火化都不会有太多新า花样。四年前我离开这里时，这个城市便是这样，四年后我回来，它还是这个样子。相信，再过四年、再过四十年，它也不会有太多的变化，生活在里面的人们也不会有太多变化。唯有额头上的皱纹在一道道加深，唯有步履一步步蹒跚。这难道不是一种很悲哀的人生吗？就像往模子里注水，当你注入第一滴水时，便清楚地知道以后的形状——这多么可怕！
于是，我想到了改变。
循规蹈矩地在银行里点了四个月的钞票，看懂了同事们对领导以及下属们不同的笑脸时，在不幸撞见出纳与会计科长的“亲密接触”后，我悄悄地辞了职。然后告诉家人，我要离开。
“去哪里？”父母惊问。
“去北大，考研。”
“你疯了！北京我们一个人都不认得，你知道北大在哪里吗？你一定能考得上吗？”
“我不知道。但只要它存在，我就能ม找到。”我故作轻松道，“当然，我不一定考得上，但是，我也可能考得上。不管考上还是考不上，我毕竟曾经尝试过了，心里也就没有遗憾。”
“你听听，听听现在的年轻人！”父亲指着我，气咻咻地冲母亲说，“‘尝试’！说得多轻巧！那么เ后果呢？等到你灰头土脸地落榜了，等到你的同龄人都安家立业了，我不相信你真的一点儿‘遗憾’也没有！”
“是呀，你有这个想法自然是好，可是，这个风险太大了。女孩子，还是踏实、稳妥一些吧！”母亲劝解。
我暗暗埋怨父母的谨小慎微。但表面上却嬉笑着调侃：“老爸老妈，人喝口水都有可能被呛死，吃粒花生米都有可能被噎死。可，你会因为这样的风险不吃、不喝吗？考研自然有风险，但它也有回报。至少，它可以改变我的现状。”
“你的现状不好吗？”父母又不解了。
“不好。”
“哪儿不好？”
“太平静，太麻木。”
来北京时，爸爸没有送我，倒是妈妈红着眼睛把我送上了车。尽管在这件事上，她全然不解，埋怨并且忧心忡忡。
但我毕竟是女儿，她毕竟是母亲。至于父亲，他立场坚定地把我的“改变”认定为“盲目冒险”。盲目就盲目吧，至少，在我看来，盲目总比麻木强一些。
这天是农历的惊蛰。按照二十四节气的介绍说，这天春雷滚滚，惊动万物，蛰伏地下冬眠的动物开始出土活动。
但是，我一直没有听到雷声。倒是母亲的泪水，像春雨一样，把我浇了个润泽。
……
不知不觉中，我像一粒沙子被人群的泥石流卷入一条狭小的通道。通道中，人密密匝匝、挤挤挨挨。我拼命地屏住呼吸，用书挡住胸部ຖ，并奋力从口袋中摸出车票。只是，在还没有反应过来时，一双有力的大手钳子似的攫去我的车票，“嚓”地撕去一角，不偏不倚又重重塞回我手中。
我愣住，半秒钟回过神来，连声道：“谢谢、谢——”
只是我第二个“谢”字还没出口，后面的人如潮水般把我推了出来。
此时，西客站的大钟正好在敲着晚上十点的钟声。
好多人踮着脚尖挤在站台外。有的人手中还举着一块牌子，上面写着：“接xxx，来自xxx”。
没有人来接我。在这个陌生的大城市里，我一个人也不认识，但我便这样奋不顾身地跑来了。我不疯狂，只是因为年轻。
北京好大好大，夜幕中，城市里闪烁的灯火比星星还要多。有人说，城市的夜就像一个可怕的巨兽。我有些害怕，有些好奇，有些憧憬……
车站上的人群很快便散了，周遭像有一个ฐ巨大的磁场，一下子把他们吸得无影无踪。而我，则是一个异类，被他人排斥。
路上一直有女人，像飞蛾一样从黑暗中飞出。她们手中总是拿着一张残破的小纸牌，脸上摆着讨好的笑容，低声问：“要不要住店？”
我不搭理她们，她们谄媚的笑给我一种不正常的感觉。
顺着西客站的指示ิ，我来到公共汽车站。不幸的是，公共汽车站一个人也没有，清冷得近乎ๆ凄凉。倒是有几辆巨型的、近乎退役的公车在月光下冷冰冰地站着。
“有人吗？”我既是为了碰运气，也是为了壮胆，用力拍打着一辆破旧的公共汽车。
没有人理我。我的心跳有些加快了。在这个陌生的城市里，我甚至连方向都分不清。
头一次，我开始为自己的“年轻”隐隐犯愁。
正当我左右为难时，一句温和的问候似乎从地下冒出：“小姑娘，要坐公共汽车吗？”
我一扭头，一位四十岁模样的中年妇女站在我背后，面容平静，神色安详。
我心头一热，眼泪几乎迸出：“是啊，是啊，怎么都没人呢？”
“当然没人了。你看看现在都几点了？”
“不过十点半呀，怎么เ啦？”
“这里的末班车大部分都是十点钟็。你要去哪里？打出租车吧！”
“我要去北大，离这儿远吗？”
“哟，北大呀！”女人一下子把眼睛瞪大，“那可远了去了！在城北呢，打车怎么也得花你个一两ä百块！”