他“迷信”圣书和英雄的迂阔之举虽然不值得谴责，但他失之交臂的爱情却值得同情，值得惋惜。
他“迷信”圣书和英雄的迂阔之举ะ虽然不值得谴责，但他失之ใ交臂的爱情却值得同情，值得惋惜。
他想起他在训练营里念过的那本书：《人类的束缚》，整本书写满了女人的笔迹。他一直不相信，女人能这样温柔体贴地看透男人的心。
他想起他在训练营里念过的那本书：《人类的束缚》，整本书写满了女人的笔迹。他一直不相信，女人能ม这样温柔体贴地看透男ç人的心。
她和他，曾经有过爱情，“她觉得自己้是爱他的，可是来了个格奥尔基……”，命运“安排”她嫁给了格奥尔基，并且生下了儿子安德留什卡；可格奥尔基却撇下她一去不返——虽然还有时寄来钱，寄来礼ึ物。“他”呢？应当说是沉默地当然更是痛苦地继续爱着她。她遵循着一种尊崇“妇道”的行为准则，似乎已经不致或不便再去爱“他”了。在这种长久而无奈的沉默中ณ，日子在慢慢消เ磨着，要不是后来生的戏剧性
故事，这一对过去的恋人只好沉默地无望地等待……个等待着弃她而去的丈夫格奥尔基，一个等待着他那已经嫁人的恋人“她”。
在一个“暴风雪飞旋๙”的严寒日子里，她的儿子安德留什卡走失在茫茫雪地之中ณ。忧心忡忡的母亲出于无奈，只好求助于昔日的恋人“他”——也许还出于一种信赖，一种直觉，她相信“他”一定能够把她的儿子找回来的。
她求助于他的场面写得很。着墨不多，却把两个ฐ人既尴尬又
默契的心态描绘得淋漓尽致，尤其是“他”从“闷声闷气地”问到“脸上露出一丝难看的讥笑”，从“使劲地抽烟”到เ默默地取下猎枪。颇具个ฐ性特征的是他临出门时的表现——他不让“她”跟着去，不愿她去经历暴风雪的严寒与危险——这正是一个颇具“骑士风度”的男子汉的典型性格：勇于助人、独担风险，以及对女性护佑有加的深藏不露的关爱。
故事到这儿还算是“平铺直叙”，男女主人公的性格和命运也还仅仅是“平静无波”或“顺理成章”；预想的结果也充其量只能是他救起了儿子、她感激一番๘、辞谢而去；然后生活依然在旧ງ轨道上周而复始——她继续无望地等待着“变心”的格奥尔基；他则ท继续无望地等待着已为ฦ人妻的“她”……
事情的转折点出现在她独留แ小屋时偶然翻看的一封来信上。这封信是她的丈夫格奥尔基写给“他”的。她从信中惊愕地知道：原来，她收到的格奥尔基所寄的钱和礼物，全都是眼前这位“他”隐姓埋名而“委托”格奥尔基“转寄”给她的！而她却蒙在鼓里毫无所知！而且她从这封信中还知道了：“丈夫”格奥尔基当初娶她并不是因为爱她，而仅仅是为了“占有”她而“故意”气“他”！她终于从这封信里透彻地认识了两个男人……个ฐ是始乱终弃、并不爱她的“丈夫”格奥尔基，另一个则是深深地爱恋着她，并为爱她而长久地默默地承受着痛苦煎æ熬的“他”！
正当他“恍然大悟”之时，被救的儿子出现在门口，而救儿子的“他”却“掉进冰窟窿里去了！”她得此消息，便“飞跑出小屋”。文章至此，只描写了远处“冰窟窿”的那“一小圈黑水”，以及“暴风雪在放声悲号”的恶劣天气和环境。至于她“跑出小屋”之ใ后作何举动，以及“她”是否能从“冰窟窿”中ณ救出“他”来，文中一概未加描这正是本文的妙处和作者的聪明之处——将“结局”留给读者去思考、去想象。不过，根据前述情节的脉ำ络，我们只能作这样的设想：“她”将勇敢地冲进暴风雪，不惜一切代价地救起“他”来；假如能救起他，她一定会用炽热的爱情之火去烘暖被“冰窟窿”冻僵的“他”；假如她没法救起他，她也一定宁愿和他一块儿掉进那“冰窟窿”中ณ，共同去承受为爱情“赴汤蹈火”的
苦难与牺牲……
在这儿，“冰窟窿”的寓意是深刻的，它已不仅仅是自然现象的本义แ，而是作为ฦ一种考验或“检验”爱情的“刀山火海”的象征来“设置”的。它的另一层寓意，则暗指男ç主人公此时此刻的心态处境，因为他此时并不知情，即并不知道“她”已๐经偶然看到那封信而明白了“他”的深挚的爱，他依然处于无望的等待之中ณ，处于爱情被压抑和克制、被“冻结”与“深埋”的“冰点”之下，即身处“冰窟窿”似的无望与“严å寒”之中ณ。他此时需要“拯救”，需要“情感的拯救”。而“她”正在赶往拯救“他”的途中，正在暴风雪中奔跑，奔跑和拯救的“驱动力”都是因为爱情，这就是爱情的力量，而爱情的力量足以融冰化雪！“她”将不惜一切代价地救起“他”，从“冰窟窿”中ณ，从爱情的“死亡线”上，救起他——因为他是“她”在这个ฐ世界上唯一值得爱的人……这就是“冰窟窿”所带给我们的，关于爱情的丰富的启示。
第二章总算有人爱我——爱情·婚姻篇二
爱相随
美国埃德温·帕尔默
第一次世界大战期间草率结婚的人们当中，有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。19๗19年劳动节后的一个晚上，他们争吵起来。尽管他们还相爱，可两人的婚姻却已经岌岌可危。他们甚至认为，两人在一起简直是件蠢事。于是克拉拉打算约查理出去，弗莱德则约了珍妮去参加酒会。
突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又戛然而止，令人心惊胆战。一英里以外的铁ກ路上出了什么事，无奈，克拉拉和弗莱德都一无所知。但后来查理、珍妮都取消了与他们的约会。
那天晚上，另一对年轻夫妇正在外散步。他们是威廉·坦纳和玛丽·坦纳。他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长，他们之间存在的那些小芥蒂早被清除。威廉和玛丽深深地相爱。吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个ฐ火车道口，玛丽左ุ脚๐滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝里去了，既不能抽出脚来，又不能ม把鞋子脱掉。这时一列火车却越驶越近。
他们本来有足够的时间过道口，可现在由于玛丽的那只鞋捣乱，只有几秒钟时间了。火车司机直到火车离他俩很近了才现他们。他拉响汽笛，并猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着，道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。
威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信号工一起把玛丽往后拽。火车呼啸着，朝他们驶来。
“没希望啦！”信号工ื尖叫起来，“你救不了她！”玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从身边推开。
威廉·坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险。在铺天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉·坦纳喊着：“我跟你在一起，玛丽！”
不久以后，邻居们到เ弗莱德家做客，把那幕惨剧讲给他们听。
“……丈夫本来可以脱险，可他没有走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧抱着她。这时候那个信号工听见他说：我跟你在一起，玛丽！他俩紧紧ู抱在一起——火车前灯的灯光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”
听完了故事，克拉拉泪流满面，弗莱德也久久不能平静下来。后来克拉拉和弗莱德成为ฦ人人称道的模范夫妻。可以肯定，他们之间关系的好转就是从那个晚上开始的。
李克译
生生死死爱相随
——《爱相随》赏析
夫妻之间的芥蒂与分歧应当说是普遍存在的，哪怕是和和美美的恩爱夫妻，在漫长的生活途程中，也难免偶然生一些小小的“摩擦”或者争执。问题在于如何加以“调剂”和“弥合”，使之不至于成为裂痕而导致婚姻的“岌岌可危”甚至破裂、解体。当然，除了极少数缺乏爱情基础或者感情确已๐“消亡”者，须通过协议的方式或法律的程序离婚之外，绝大多数的家庭和夫妻，是需要不断地以“爱”作为和煦的春风加以抚慰，以“爱”作为情感的红线加以维系的。这篇文章中的克拉拉和弗莱德，似乎属于此类夫妻。他她虽然“草率结婚”，但是婚后相爱的因素还是占主导地位的；他们之间的争吵和分歧，虽然曾一度导致了婚姻的“山穷水尽”，但仍然有“峰回路转”、“柳暗花明”的希望和前景。
导致这一对夫妻的婚姻现状从“坏”的方面向“好”的方面转化，并且促使他们“成为人人称道的模范夫妻”的，是一个惊心动魄而又感人肺腑的故事，一个令人惋叹却十分悲壮的“生死恋”式的爱情故事。也就是说，另一对年轻夫妻——威廉和玛丽——以其“生生死死爱相随”的“榜样”感化和“教育”了克拉拉和弗莱德。
威廉和玛丽的遭遇既是突如其来、又是十分不幸的。当玛丽的左脚不慎“插进铁ກ轨和护板之间的缝里”不能拔出而火车又疾驰而至时，玛丽在这生死关头的表现是“竭尽全力把丈夫从身边推开”；而威廉呢，他面临着“救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险”，同样是生死抉择的紧要关头。他“本来可以脱险，可他没有走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子”，而且高喊着：“我跟你在一起，玛丽ษ！”——和妻子一起挑战死神，“慷慨”赴死。文章作者用赞赏的语气写道：“他俩紧紧抱在一起——火车前灯的灯光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”
这样的夫妻之爱，付出的代价是沉重的——以生命相许，生死关头情不移。
这故事也许带些偶然性，但透过这偶然，则能ม够看到威แ廉和玛丽夫妻之间平日里感情的诚笃深厚；尽管他们也曾产生过小小的芥蒂，但这并不重要，重要的是爱的持久与深沉，爱在关键时刻所显示的无所畏惧无可比拟的力量。广而言之，世间芸芸众生，在夫妻生活几十年的漫长岁月里，不可能全都是春风杨柳、丽日蓝天；时时隐伏着骤雨狂风、悬崖陡坡。诸如贫穷破产、疾病缠身、灾难横祸等等，夫妻间的任何一方แ都有可能突然“遭遇”。问题在于，每当其中ณ的一方碰上这样的“厄运”时，另一方是同甘共苦还是“独善其身”？是共赴危艰还是分道扬镳？是相扶相携还是撒手不管？极而言之，若是面临着像威廉和玛丽那样的生死关头，能不能表现出如此的果敢和勇毅、无私与无畏？信誓旦旦，这是每对热恋情人的必经过程；“白头偕老”，这是每对新婚夫妻的共同愿望。然而，是否每一对夫妻都能实践当年的信誓诺言而终老白头？却不是一个ฐ简单而草率就能回答的问题。撇开“爱情确已消亡”的特殊因素า不论，即便是正常的夫妻，真能做到生生死死永相随吗？恐怕也不是“众口一词”的肯定答案，而是需要用终生的行动才能“证明”的。
当然，威廉和玛丽的故事颇具偶然性，仅仅是特例，也并非要求所有的夫妻在突事故生死攸关时都共同携手“勇赴黄泉”，不是要这样；而是要体味其精神，体味其“偶然性”中ณ的“必然性”——相爱的诚笃与持久，才是生死不渝的最牢固的情感基础。
文章用了较多的篇幅叙述这个ฐ感人的故事。以故事为“转折”，化解了克拉拉和弗莱德的婚姻危机，自然而富有说服力。故事的叙述紧凑、精炼，“镜头”式地突出重点，与此无关的部分则略而不叙，避免了行文的拖沓。一头一尾，两相呼应，与中ณ间部分的故事紧密衔接，使文章的结构既严密又凝练，给人以浑然一体的感觉。