对于一位处于窘迫境遇中的淑女来说，在她的面前存在着两条路，我的姨ถ母阿德莱德说过，一条是择偶完婚，另一条是谋求职位以维持体面。
火车载着我越过林荫覆盖的山峦，穿过绿草如茵的牧场，这时我正走上第二条路；我思忖着，我之所以这样做，部分原因是由于我从来没有尝试前者的机缘。
当我在旅伴们面前出现的时候，如果要他们不厌其烦地向我投来目光，那是不大可能的。我想象着自己้：一个中ณ等身材的年轻女人，年纪二十有四，已๐过豆蔻年华，身穿领ๆ口镶有米色花边、护腕处由á花边组成一个ฐ个小球的美利奴羊毛连衣裙ำ；我所以选用米色，是因为ฦ阿德莱德姨母曾对我说过，米色比白色更耐用些。
我的黑色披肩在靠近喉部是解开的，因为ฦ车厢里很热。用棕色天鹅绒带子系在颔下的棕色天鹅绒女帽，对于象我的妹妹菲利ำ达那样的女性来说是合适的，但戴在象我这样的头上，我总觉得有点儿不相称。
我那ว厚厚的头发呈现出浅铜色，从头顶中ณ缝分开，顺着过长的脸披散开去，在帽子后面形成一个突出抵厌的结。我的双眸大大的，在某些光线的映衬下呈现出琥珀色，这是我相貌中的最佳部ຖ分；不过这双眼睛太惹人注意了——阿德莱德姨是这么说的。这意味着它们对于女性相适应的魅力全不明白。我的鼻子太短，嘴则ท过宽。
事实上，我觉得，似乎ๆ没有什么是相称的。当我为了将消磨我余生的许多职位四出奔波的时候，对这种旅行我只得采取听天由á命惮度，因为，对我来说谋生是极其必要的，我将永远不会得到เ两个选择中ณ的前者：出嫁。
当我们穿过了萨默塞特的绿色牧场，来到เ德文的荒野和林木覆盖的山峦的深处。有人告诉我要认真记下桥梁建筑的杰作——布鲁内尔先生之桥，它在萨尔塔什那儿跨越塔马河；过了这座桥，我就把英格兰抛在身后，康沃尔地区的杜奇。
过桥时，我激动得颇为可笑。这时我可并不是一个爱幻想的女子——也许在以后我发生了变化，不过在梅林山庄稍做滞留便足以使最讲求实际的人沉湎于幻想；因此，我不理解为什么我当时会有这种异乎寻常的激动。
这是可笑的，我自言自语道。梅林山庄可能是一座富丽ษ堂皇的大厦，康南·特里梅林本人大概ฐ会象他的名字那样富于浪漫色彩，但那将与你毫无关系。你只能ม局促于仆人所住的地方แ，或者栖身于顶楼上，做些关照小阿尔文的事情罢了。
这些人取的是多么เ有奇怪的名字啊！我深思着，目光凝视着窗外。开阔的沼泽地上太阳高悬，然而那ว石骨嶙峋的灰色小山看上去却是怪骇人的。那ว些山头宛如木然滞立、全无活力的人们。
我要去的这一家是科尼什人，科尼什人有自己้的独特语言。或许我的名字——马撒·利在他们听起来也是奇特的。马撒！每当听人喊起时，我总是给吓得非同小可。阿德莱德姨母总是这样喊我，可是在家里，我父亲还健在时，他和菲利达从未想到喊我马撒。我一直是叫马蒂的。我情不自禁地感到马蒂比起马撒来是个更加可爱的人。我有些忧愁，也有点害怕，因为ฦ我觉得塔马河将会长期地把我与马蒂这个名字分割开来。在我的新职位上，我猜想，要用利ำ小姐这个称呼了；也许带上个小姐，或是，随随便便地直呼利ำ而已。
在阿德莱德姨母的无数朋友中ณ，有一位曾经说起过康南·特里梅林的困境，他需要一个ฐ合适的人帮助他从中摆脱出来。她必须具有足够的耐心来照ั料他的女儿，受过充分的教育以便教她学习，并且风度文雅，这样，阿尔文便不致因接近与她身份不合的人而蒙受其害。显而易见，康南·特里梅林需要聘请的人是一位财源枯竭的贤德淑女。姨母确信我符合这一要求。
在我那当过乡村牧师的父亲谢世之后，阿德莱德姨ถ母骤然而至，把我们带到伦敦。她告诉我们，二十岁的马撒和十八岁的菲利ำ达，都一定会有个社交的旺季。菲利ำ达在这个季节临近末尾的时候终于完婚；而我，仍然守着阿德莱德姨ถ母，历时四年，没有婚配。于是，有一天，她给我指出了上述的两条路。
我向窗外看了一眼。火车普利茅斯车站。旅๓伴们纷纷下了车，可我还是端坐在座位上，注视着月台上的忙碌景象。
就在乘警吹响哨子、火车载着旅客又要启动的时候，车厢的门打开了，走进一个人来。他面带歉意的微笑望着我，仿佛在暗示ิ要与我同坐在一个分隔间，希望我不必介意，而我却把视线移开了。
在我们离开普利ำ茅斯、接近大桥的时候，他开了腔：你喜欢我们这儿的桥吗，嗳？
我转过头来，端详着他。
眼前的男人，三十不到เ，衣着讲究，带有一种乡村绅士的风度。他身穿深蓝色的燕尾服、灰色的裤子；戴的是我们在伦敦称之为ฦ罐式帽的硬顶礼帽，因为它的形状很象一只罐子。他把帽子放在座位旁้边。他的棕黄色的眼睛讥讽地眨着，以致使我感到他有些放荡；他似乎完全了解我一定接受过与陌生男子交谈是不妥当的警告。
我回答道：是的，的确喜欢。我认为ฦ这座桥的技艺是精湛的。
他微微一笑。这时我们已经越过大桥，康沃尔。
他用那棕黄色的眼睛打量着我，我立刻意识到เ自己的外表有点邋遢。我寻思：他对我感兴趣，是因为ฦ此地再无别ี人值得他注意。我想起来，菲利达曾经说过，因为没有别ี的女人在场，男人们对我流露出兴趣时，我便应傲然地把他们摆脱开。把你自己้看作是个临ภ时的代用品，这是菲利ำ达的格言，那ว么，你就会变成这样的一个代用品。
旅๓途遥远吗？他又问道。
我想还有一段短短的路程了。我在利ำ斯克德下车。
啊，利ำ斯ั克德。他伸开双腿，把目光从我身上转移到他的一双靴子的尖端。你是从伦敦来的？他又继续发问。
对。我回答道。
你会怀念那ว个ฐ大都市的欢乐的。
我曾经在乡下住过，所以我知道自己希望什么เ。
你要在利斯克德呆下去吗？
我不敢断言我喜欢这种盘问，不过，这时我又想起菲利达的话来：对于异性你也太生硬了，马蒂。你把他们给吓跑了。
我决心至少要维持礼貌，于是回答说：不，不在利ำ斯ั克德呆下去，我要去海ร滨一个ฐ梅林的小村庄。
噢。他沉默了片刻๑，又一次把注意力转向那ว双靴子的尖端。
他紧接下来的话使我吃惊不小：我猜想，象你这样明白事理的年轻姑娘不会相信预ไ感……以及诸如此类的事情？
怎么……？我张口结舌地说，一个ฐ多么เ离奇的问题！
我可以看看你的手掌吗？
我迟疑了，带着怀疑的目光审视着他。我能ม就这样把自己的手伸向一个ฐ陌生人看吗，阿德莱德姨ถ母准会猜想下面就在出现什么不规矩的事了。在这点上我想她可能ม是对的。毕竟，我是个女人，唯一近在他身边的女人啊。
他微笑地说：我向你起誓，我的唯一愿望是看看你将来的情况如何。
可是我并不相信这一套呀。
让我看看好了。他俯身向前，急速地抓住我的手。
他轻轻握住我的手，轻得几乎象没有触到เ；他出神地瞅着我的手，头歪向一边。
噢，他开始说道，你已经到เ了一生中的转折关头，就要一个ฐ陌生的新世界，那儿的一切与你过去所了解的不大一样。你必须ี谨慎……要极其谨慎。
我冷冷一笑：你看我是在旅๓行。如果我对你说我是去探亲，不太可能ม你所说的那ว个ฐ陌生的新า世界，你又将如何解释呢？
我要说你不是一个非常实在的姑娘。他的微笑带着顽皮的意味。我不禁对他产生了一点好感，觉得他尽管有些随随便便，但却是个乐天派。与他在一起，在某种程度我也被的乐天性格所感染了。不，他接着说，你是在走向新生活、新า职位。准没错儿。在这以前，你在乡间过着与世隔绝的生活，以后你到了城市。
我认为ฦ，在我的话中已经暗示了这一点。
你不必暗示这一点。不过，象这样的场合，这不与我们利害攸关的过去，对吗？这是将来。
那ว么，将来又有什么关系呢？
你是去一个ฐ素า味平生的人家，那里充满亡灵。你将要在那个ฐ家时在谨慎行事，呃……小姐……
他等待我接过话头，但我并没有回答他，于是他又继续说道：你得自谋生计。我见到那里有个孩子和一个男ç人……也许那ว人是孩子的爸爸。他们为幽灵所环绕。那儿还有另外一个人……不过也许她已๐经不在人世了。
他的话语与其说不时使我困扰，倒不如说其中ณ包含着深沉忧郁๗的调子。
我猛地抽开手。瞎扯！我说。
他没理睬我，双目半闭着。然后又继续说道：你得照ั看好小艾丽ษ斯ั，你的职责将不限于照ั看她。你一定要当心艾丽ษ斯。
我感到一阵微微的震颤，这种感觉从脊ิ骨底端开始，仿佛一直蔓延到颈项。这一点，我揣度，就象是使人产生鸡皮疙瘩的感觉。
小艾丽ษ斯！可是她的名字不叫艾丽斯ั呀。是阿尔文嘛。这使我好一阵困惑不解，因为ฦ这个名字听起来与艾丽ษ斯相近。
这时我感到เ难受，也有点恼火。那么，我看上去象那ว个角色罗？难道我竟带上了处于窘境中、只有这一条路可走的女人的印记吗？一个ฐ家庭女教师！
他在讥笑我吗？他仰靠在车厢的布套上，眼睛依然闭着。我向窗外望去，象是对他和他那黄的预言毫无兴趣。
然后他睁开眼，取出手表，带着严肃的神情仔细地看着。完全象是对这段离奇的对话在我们之ใ间没有发生似的。
再过四分钟็，他轻快地说道：我们就要到利斯克德站了。让我帮你拎包吧。
他从行李架上把几只提包取了下来。马撒·利ำ小姐几个ฐ字清晰地写在标签上，康沃尔，梅林，梅林山庄。
他并没有用眼去瞥标签，我感到他对我失去了兴趣。