“学会了写字干什么เ啊？”娘很郑重地问我。我知道她期望的一定是一个ฐ让她满意的答案。因为ฦ娘是从城里来的，娘说总有一天要带着我们回到เ城里去，她肯定希望我说学会了写字就到城里去吃公粮。但是我没有说，我笑呵呵地望着娘白皙的脸蛋，说：“我要学会写很多很多字，要变成一个ฐ比莲花的爹头更少的人。”
“学会了写字干什么啊？”娘很郑重地问我。我知道她期望的一定是一个让她满意的答案。因为ฦ娘是从城里来的，娘说总有一天要带着我们回到เ城里去，她肯定希望我说学会了写字就到城里去吃公粮。但是我没有说，我笑呵呵地望着娘白皙的脸蛋，说：“我要学会写很多很多字，要变成一个比莲花的爹头更少的人。”
马青当老师的那些年里，秋天摘果子和拔席芨已经成了他和学生们每年都要完成的事情。我的家乡到เ处都是沙棘和枸杞，秋天的时候果实累็累；到เ处都长满了芦苇一样的席芨，苇眉子一样的花絮迎风飘荡，乡亲们把它拔下来扎成苕帚用。马青老师带着高年级的娃ใ娃去拔席芨，带着低年级的娃娃们去摘果子，席芨用来做苕帚ຐ，果子晒干了卖给供销社换一些书本和粉笔。乡村里的生活很简单，所以每个ฐ娃娃ใ也都是那样的懂事，沙棘的刺๐戳得我们的手血迹斑斑，但是娃娃ใ们一声都不吭，埋着头摘果子。回到家里我的娘看见了我的手，心疼得直掉眼泪，但是到了第二天，我娘还是给我洗干净了小手，擦上了她的雪花膏，拍拍我的脑袋，我就晕乎乎ๆ地背着书包上学去了，跟着老师摘果子去了。
马青当老师的那些年里，秋天摘果子和拔席芨已经成了他和学生们每年都要完成的事情。我的家乡到เ处都是沙棘和枸杞，秋天的时候果实累累；到处都长满了芦苇一样的席芨，苇眉子一样的花絮迎风飘荡，乡亲们把它拔下来扎成苕帚用。马青老师带着高年级的娃ใ娃去拔席芨，带着低年级的娃ใ娃们去摘果子，席芨用来做苕帚，果子晒干了卖给供销社换一些书本和粉笔。乡村里的生活很简单，所以每个娃娃ใ也都是那样的懂ฦ事，沙棘的刺戳得我们的手血迹斑á斑，但是娃ใ娃们一声都不吭，埋着头摘果子。回到家里我的娘看见了我的手，心疼得直掉眼泪，但是到เ了第二天，我娘还是给我洗干净了小手，擦上了她的雪花膏，拍拍我的脑袋，我就晕乎乎ๆ地背着书包上学去了，跟着老师摘果子去了。
我坐在那ว个人的怀里，骑在马背上迎着风雪行进着。朔风卷起雪花纷纷扬扬地打在我们的脸上，像刀割一样疼。我想说点好笑的事情让大家开心一下，风吹得连嘴巴๒都张不开。那个ฐ人就摘下了自己头上的棉帽子戴在我的头上，把我的黄绿色单军帽戴在了自己头上。我立刻๑觉得无限温暖，但是就听见他在我身后喊了一声：“娘的！帽子让风吹跑了！”
我坐在那ว个人的怀里，骑在马背上迎着风雪行进着。朔风卷起雪花纷纷扬扬地打在我们的脸上，像刀割一样疼。我想说点好笑的事情让大家开心一下，风吹得连嘴巴都张不开。那ว个人就摘下了自己้头上的棉帽子戴在我的头上，把我的黄绿色单军帽戴在了自己้头上。我立刻觉得无限温暖，但是就听见他在我身后喊了一声：“娘的！帽子让风吹跑了！”
天麻麻亮的时候，我爹早早ຉ地起来，披着星星戴着月亮，带着被褥和我娘烙好的白面饼子，驾着马车往山里去了。同去的还有我二叔。
天麻麻亮的时候，我爹早ຉ早地起来，披着星星戴着月亮，带着被褥和我娘烙好的白面饼子，驾着马车往山里去了。同去的还有我二叔。
我气得想要哭出声来，但我娘说过男人不能哭，所以我忍着不哭。我望着站在不远处的莲花，她在太阳里笑眯眯地看我，稀松枯黄的头被汗水粘在脑แ袋上，看上去没有什么เ姿ู色，但我心里还是很喜欢她。我暗暗说：“妈妈的，等我长大了娶ດ你当媳妇的时候，我也这么歪着头看你十遍八遍，羞不死你我就不算好汉！”
我气得想要哭出声来，但我娘说过男人不能ม哭，所以我忍着不哭。我望着站在不远处的莲花，她在太阳里笑眯眯地看我，稀松枯黄的头被汗水粘在脑แ袋上，看上去没有什么姿色，但我心里还是很喜欢她。我暗暗说：“妈妈的，等我长大了娶ດ你当媳妇的时候，我也这么歪着头看你十遍八遍，羞不死你我就不算好汉！”
“说啥呢？这还有没有纪律性了啊？党的政策是可以这么随便开玩笑的么？”有人严厉地说。我没听见过这个ฐ声音。我能ม准确地辨认出队里每个ฐ人的声音，所以我断定这个人不是我们生产队的人。果然，娘听见了就惊慌起来，挺着大肚子直奔菜窖，回过头来朝我小声地说：“士心，千万不敢说我躲在菜窖里啊。”
我点点头，看见我娘麻利地钻进了菜窖。我跑过去用草席子将菜窖口遮盖起来，这时候队长高老头带着几个不认识的人推开我家的院子们进来了，后面一群乡亲也跟着往院里进。我家的藏獒出宏亮的叫声，扑腾着朝这些人吠叫，挣得铁ກ链子嗡嗡地响。
“都进来干啥？出去出去，快出去。你们当娶ດ亲摆喜酒呢？这么多人一下子都进来干啥？都站在那里不要动，也叫你们狗日的长长见识。人家朱小梅可是城里来的，比你们通情达理得多。”
我爹一看来的人很多，就庄重起来。大约是那些年里已经习惯了县里的工作组不断地下来督导革命建设，只要看到不认识的陌生人到了队里，连小娃娃都知道一定是上面来的人。我爹走上前，冲着那ว些人鞠了个躬，嘴里大声地说：“伟大领袖毛主席教导我们……”
高老头赶紧ู阻止了我爹：“兄弟，如今不谈革命，说的是计划生育。”
我的憨à厚的爹显然没有听懂ฦ计划ฐ生育这个ฐ词的意思，抠着脑门儿想重复一遍，但是怕说错了，便望着高老头没敢吱声。
“计划ฐ生育。”高老头靠近我爹，大声地说了一遍，我爹就学着他说了一遍：“计划生育。”高老头就哈哈大笑起来，说：“看来你那个城里婆娘教会了你不少东西呢！连这样的新鲜ຒ词儿也会说了哩！”
我爹嘿嘿地笑着。高老头说：“说错了也没关系，说错了也不整你了。”
“不整就好，不整就好。”我爹连连说着，不住地点头。我忽然想到了我娘经常跟我说起的一件事情，便明白了我爹的意思。
早些年的时候，据说无论做什么事情都要先背诵毛主席语录。我爹没上过什么เ学，认不得字也记不住长篇累牍的语录，因此吃了不少苦头。最严重的一次是高老头在地头领着生产队里的人干活的时候给大家念报纸，叫我爹背诵《纪念白求恩》里面的文字，我的憨厚的爹把“白求恩同志毫不利ำ己，专门利人”背成了“白求恩同志光不溜球”，高老头便勃然大怒，大声地将我爹呵斥为ฦ反革命，当时就要报告到เ县里去。我的雷厉风行的奶奶听说了，手里掂着两坨新鲜的牛粪直奔地头，远远地将牛粪抛出，准确地贴在了高老头的脸上，糊住了高老头的眼睛和鼻孔。
“狗日的高老头，欺负我张家人没文化是不？知道我儿不认字儿，叫他念的什么语录？念错了便念错了，怎地就成了反革命？你狗日的给我听好了……”奶奶冲着高老头用藏语叽里呱啦地讲了一通，说道，“你狗日的把我刚才念过的毛主席语录也给大家念念，念错了便是反革命。”
高老头不会说藏语，也不知道说我奶奶讲的是不是毛主ว席语录，便将那ว事儿压了下去。但从此以后我爹似乎开窍了，能够背诵大篇的毛主席语录，无论什么场合下只要让他背，他一定背得一字不差。有时候见了县里来的人，我爹主动说一些毛主ว席语录，那ว些语录在我爹的脑子里根深蒂固，至今仍然倒背如流。
“你婆娘呢？大着肚子跑到啥地方แ去了？”高老头问我爹，两枚豆子一样的眼珠子在我家的院子里到处搜寻。
我爹一时之ใ间不知道怎么回答，半天没有说话。
“你婆娘可是有文化的城里人，可得给乡亲们做个ฐ表率。你家里有了两个ฐ娃ใ娃，说啥也不能ม再生了，破坏了党的计划ฐ生育政策，那可是很严重的罪行！”高老头说着，目光依旧在我家的院子里搜寻，最后落在我的身上，“张家娃，你娘呢？”
“我娘去城里了。”我说得理直气壮。
“狗日的小崽子，你敢扯谎哩？晌午还瞧见你娘去地里干活，怎地就去了城里？”高老头盯着我看了半天。我鄙夷地看着这个ฐ瘦骨嶙峋的干巴老头，他的话激怒了我，我当时就怒火冲天，大声地说：“狗日的高老头小崽子，你敢骂我。我娘就是去了城里，不信你就骑着你婆娘去城里看去！”
人群里一阵哄笑。高老头的面膛立刻๑通红，讪讪地搓着手不知道说什么เ好。早几年高老头有一回喝醉了酒，回到家里将婆娘拉翻在地上骑了上去，说是要骑着老婆进城里去看看。他的娃娃ใ们吓坏了，便跑到大路上大声地喊：“不得了啊！我爹要骑着我娘去城里！”于是乡村里便有了这样一个笑话。但高老头是队长，大人们谁也不敢得罪这个在过去的十几年里一直风光无限的人，今天听见一个ฐ娃娃ใ说出了高老头的糗事，大家都愉快地笑了。我在大家的笑声里得到了满足，骄傲地望着高老头，用挑衅的目光凌辱这个不可一世的老头。
高老头盯着我爹的脸，愤愤地对我爹说：“兄弟，娃娃家可知不道这样的事情，怕是你说得多了娃ใ娃家学会了吧？”
我当时已经昏了头，听了高老头的话立刻说：“谁说娃娃家知不道你会骑着婆娘去城里？你去问问你家娃ใ娃ใ，哪一个知不道？”
人群里又一阵哄笑，高老头的脸变得跟猪肝一样紫红。如果不是有县里的工ื作人员在，高老头一定会狠狠地在我的脸上抽两巴๒掌。他毕竟是念过一点书的人，又是党的干部，搞了一辈子的政治工作，有着极强的耐性，硬生生压住了怒火，冲我爹说：“叫你婆娘赶紧去县里做结扎，要是敢把这第三个ฐ娃娃ใ生出来，那便是破坏党的政策，破坏社会主义แ现代化建设的大好局面。到了年底一分钱红利ำ也不给你，就连房子都给你拆了。”说完就气呼呼地走了，人群里又一阵哄笑。笑声惹得我家的大藏獒汪汪地叫，叫声震撼着乡村。
我很少去我奶奶家里。奶奶家里就在我家院子的后面，离得很近，但是我不怎么เ愿意去。我的爷爷在我两ä岁那ว年去世了，之前还受了三年的病痛的煎æ熬。我爷爷是一个具有传奇经历的人，在那个时候我还不懂，只是听我爹和奶奶讲述过我爷爷的事情，我长大之ใ后，详细地看了我家里的宗谱，就知道了关于我爷爷的事情，对他总怀着无限崇敬，对他干出来的轰轰烈烈的大事无限神往。
我偶尔也去奶奶家里，除了坐在奶奶身边，听她跟我说一些爷爷的事情，再就是吃一顿奶奶做的面条。
我奶奶身板儿硬朗，口齿伶俐，虽然有着一头花白的头，但是精神矍铄，目光炯炯有神。这个时候我的叔叔们已经6续长大，家里的劳力多了，挣来的工ื分儿就多一些，日子算不上好过，但一些白面总是有的，奶奶就彰显出对我这个ฐ长孙的无限疼爱来，每次看到我就给我擀面条吃。
在莲花姑娘对我置之不理的三两ä个ฐ月里，我百无聊赖，就常常跑到奶奶家里去。叔叔姑姑们都忙着到生产队里干活儿去了，阳光曝晒着巨大的院落，奶奶敞开衣裳坐在院子里的墙根底下捉虱子，温暖的阳光照ั耀着奶奶身上松弛的皮肤，出油亮的光彩。院子里很安静，静得可以听见奶奶挤虱子的时候出的噼噼啪啪的声响。我不知道奶奶身上有多少虱子，但是我每次去的时候，只要风和日丽ษ她就一定赤着身子坐在墙根里捉虱子。我看着奶奶光秃秃的干瘪的身子，知道我爹跟我的那ว些虎狼一样的叔叔和姑姑们都是从我奶奶这副干瘪的身子里面出来的，也是吃着奶奶松松垂着的r房里面的奶水长大的，我就对我奶奶充满敬仰和感激。如果没有奶奶，便不会有我的爹，也就不可能ม有我了。
奶奶看见我进门，赶紧坐起来，把宽大的黑袍子穿在身上，伸过沾满了虱子血的干枯的手，拉着我走进厨房，将我安顿在灶膛里，说：“烧火！”她就开始要擀面条了。
我小心翼翼地看着奶奶的手，胆怯地说：“奶奶，洗个手再擀面条吧。”
奶奶就笑呵呵地说：“就我的憨娃娃讲究多得很哩！”然后走到เ水缸边，舀起一瓢水，交到我手里。我站在奶奶面前，把水瓢高高举ะ起，往奶奶秋天的树枝一样干瘪的手上哗哗浇水。奶奶抓一点碱面儿放在手上，把手上的虱子血和污垢一股脑แ儿洗得干干净净，就站在宽大的案板前面开始擀面条。
奶奶家里的白面不多。我趁着奶奶不注意的时候偷偷看过，面柜里的白面还没有我家里多。奶奶平常不怎么擀面条，大多时候就是吃杂面糊糊，里面放着奶奶挖来的野菜，连面汤都是碧绿碧绿的，看着都不想吃。但是我的叔叔姑姑们都像饿狼一样呼呼地抢着吃，吃得快的总是能抢到第三碗，动作慢一点的就只能用面汤泡黑面馍馍吃。只有在我去了的时候，奶奶一定会擀面条给我吃。
我喜欢看我奶奶擀面条的那种震撼人心的场面。多少年过去之ใ后，我在北京独自打工ื，很多时候忙碌得连一口热饭都吃不上，就常常想起我的奶奶，想起那些缺吃少穿的艰难岁月，还有在那ว些日子里感受到的那种宽厚的爱。这个时候奶奶已经长眠在地下很多年了，我每次擀面条吃的时候都会自然而然地想起我的奶奶，眼泪就收不住。我不知道泉下的奶奶是不是知道她的孙子永远都怀念着她，怀念着那ว些跟随在她身边吃面条和挖野菜的日子。
奶奶做面条不光是给我一个人吃，所以全家人都很盼望我去；我去了他们就可以吃到柔韧的白面面条。家里人口多，奶奶每次都要擀很多面条。我静静地坐在灶堂里烧火，卖力地拉动风箱，风箱里鼓出来的风把柴火烧得很旺，火光映照着我的脸蛋，烫呼呼的让我觉得陶醉。
奶奶身形高大，身板笔直，在硕大的案板前面泰然站立，把一盆面粉全部ຖ倒在案板上，用手在面粉堆里划出一个坑，仿佛白雪皑皑的日本富士山。浇上水，和成团，用力地揉成一团，用擀面杖压平，慢慢擀开，一直擀成一张薄薄的面皮，非常宽阔，能ม铺满两ä三平米的案板。
我眼巴巴๒地望着奶奶，用力拉动风箱。锅里的水扑嘟扑嘟翻动着雪白的浪。奶奶把面切成细细的面条，一绺一绺抓在手里抖动，柔韧的面条在她手里舞动，我的心也随着舞动。奶奶看看我，沧桑的脸上露出得意的笑容，抓起长面，在空中ณ划一个漂亮的弧线，丢â进锅里。面条就在锅里优美地荡漾。
奶奶笑呵呵地说：“我的儿，烧起来！”我便更有了气力，甩开膀子拉动风箱。奶奶把她挖来的野菜和自留地地里摘来的芫荽、韭菜都洒进锅里，白莹莹的面条和绿生生的菜蔬在锅里翻滚，我的口水在嘴巴里汹涌。
奶奶不管我叫孙子，而是像称呼我爹一样叫我儿。我喜欢这个ฐ称呼，只要是奶奶给我的，我什么都喜欢。在我很小的时候，奶奶经常把炒好的蚕豆嚼碎了塞进我嘴巴๒里，我吃得津津有味，弄得小脸蛋上到处是蚕豆末子。娘一再反对，说这样喂娃娃ใ不安全，但奶奶白了我娘一眼，说：“你自己้还是个娃ใ娃呢！你懂个ฐ屁！”说着话就把嚼碎的蚕豆塞进我的嘴巴里，我吃得吧唧吧唧响。
娘对奶奶这样哺育我一直耿耿于怀，生怕年老的奶奶身体里潜藏着什么疾病，不小心传染给了我。但是奶奶一直都很健康，除了后来眼睛有了白内障渐渐失明之ใ外，一直很安康，到了七十多岁的时候寿终正寝。在我去了城里之后的日子里很少见到เ我亲爱的奶奶，后来便永远地分离了。我怀着无限的怀念走过人生的每一个日子，常常觉得童年最幸福，因为ฦ那时候我没有忧愁，只有奶奶给我的无限疼爱。
奶奶做好了面的时候，家里人就都赶来了。奶奶用双手拍拍沾满面粉的衣襟，冲我嘴笑的姑姑喊：“尕四姐，去把你大哥和嫂子叫来，一块儿吃饭吧。”
小姑姑白了坐在灶堂里的我一眼，愤愤地瞪着我，嘴巴里嘟囔着：“我刚ธ刚从地里拔草回来，也不知道让士心去喊他爹娘。”
这个比我大不了几岁的小姑姑永远也不敢违拗我奶奶的意思。因为ฦ我奶奶雷厉风行，她做出的决定没有人能够反对。如果小姑姑不马上出去喊我爹娘来吃饭，奶奶一定会看见什么就拎起什么เ来招呼在她这个ฐ最小的闺女头上。
我小姑姑名字叫秀桂，但长得一点也不像名字那样好看，我一直都想喊她的名字而不愿意叫她姑姑。家里没有一个人叫她的名字，都管她叫尕四姐儿，因为她是家里第四个女儿。
“尕四姐，我去喊我爹娘。”我说着就冲出了灶堂，直奔我家里。我听见我姑姑在我身后大声地喊：“狗日的，你叫我啥？”
我爹娘刚ธ刚从地里回来，娘挺着大肚子正准备做饭，她的背上是我的妹妹，虽然两ä岁了依然动不动哇哇乱ກ哭，娘没有办法，除了睡觉的时候，不管做什么都用一根宽宽长长的布带子把这个丫头绑在自己้后背上忙忙碌碌。后来我妹妹长大了，长相标致，如同我娘年轻的时候，就是个ฐ头不高，腿有点儿向外拐，我妹妹就常常埋怨是我娘那个时候把她绑在背上害的，娘什么也不说，但是每次妹妹这样说起的时候，我都看见娘眼睛里泪花闪闪。
我爹正忙着给家里的牛羊添加草料，浑身上下都被土和草沾满了，就像一个ฐ从土里面钻出来的土行孙。
我喊了爹娘一道儿去奶奶家里吃长面。路过莲花姑娘家大门口的时候我看见莲花正坐在院子里的小凳子上，她的老态龙钟的奶奶站在她身后，从她头上捉虱子。
她的身影飘进我眼里，害得我吃饭的心绪全没有了，行尸走肉一样跟在我爹娘后面走进了奶奶家宽大的院子。