原来这时电幕上发出一阵刺๐耳的笛子声，单调地持续了约三十秒钟。时间是七点十五分，是办公室工ื作人员起床的时候。温斯顿ู勉强起了床——全身赤裸，因为外围党员一年只有三千张布票，而一套睡衣裤却要六百张——从椅子上拎过一件发黄的汗背心和一条短裤ไ叉。体操在三分钟内就要开始。这时他忽然剧烈地咳嗽ณ起来，他每次醒来几乎总是要咳嗽大发作的，咳得他伸不直腰，一直咳得把肺腔都咳清了，在床上躺了一会儿，深深地喘几口气以后，才能恢复呼吸。这时他咳得青筋毕露，静脉曲张的地方又庠了起来。
原来这时电å幕上发出一阵刺耳的笛子声，单调地持续了约三十秒钟็。时间是七点十五分，是办公室工作人员起床的时候。温斯ั顿勉强起了床——全身赤裸，因为外围党员一年只有三千张布票，而一套睡衣裤却要六百张——从椅子上拎过一件发黄的汗背心和一条短裤叉。体操在三分钟内就要开始。这时他忽然剧烈地咳嗽起来，他每次醒来几乎总是要咳嗽ณ大发作的，咳得他伸不直腰，一直咳得把肺腔都咳清了，在床上躺了一会儿，深深地喘几口气以后，才能ม恢复呼吸。这时他咳得青筋毕露，静脉曲张的地方又庠了起来。
温斯ั顿ู继续背对着电幕。这样比较安全些；不过他也很明白，甚至背部有时也能暴露问题的。一公里以外，他工作的单位真理部高耸在阴沉的市景之上，建筑高大，一片白色。这，他带着有些模糊的厌恶情绪想——这就是伦敦，一号空降场的主要城市，一号空降场是大洋国人口位居第三的省份。他竭力想挤出一些童年时代的记忆来，能够告诉他伦敦是不是一直都是这样的。是不是一直有这些景象：破败的十九世纪房子，墙头用木材撑着，窗户钉上了硬纸板，屋顶上盖着波纹铁皮，倒塌的花园围墙东倒西歪；还有那尘土飞扬、破砖残瓦上野草丛生的空袭地点；还有那炸弹清出了一大块空地，上面忽然出现了许多象鸡笼似的肮脏ู木房子的地方แ。可是没有用，他记不起来了；除了一系列ต没有背景、模糊难辨的、灯光灿烂的画面以外，他的童年已不留下什么记忆了。
温斯ั顿ู继续背对着电幕。这样比较安全些；不过他也很明白，甚至背部有时也能暴露问题的。一公里以外，他工作的单位真理部ຖ高耸在阴沉的市景之上，建筑高大，一片白色。这，他带着有些模糊的厌恶情绪想——这就是伦敦，一号空降场的主要城市，一号空降场是大洋国人口位居第三的省份。他竭力想挤出一些童年时代的记忆来，能够告诉他伦敦是不是一直都是这样的。是不是一直有这些景象：破败的十九世纪房子，墙头用木材撑着，窗户钉上了硬纸板，屋顶上盖着波纹铁皮，倒塌的花园围墙东倒西歪；还有那尘土飞扬、破砖残瓦上野草丛生的空袭地点；还有那炸弹清出了一大块空地，上面忽然出现了许多象鸡笼似的肮脏ู木房子的地方แ。可是没有用，他记不起来了；除了一系列ต没有背景、模糊难辨的、灯光灿烂的画面以外，他的童年已不留下什么เ记忆了。
“一片也没有！”温斯ั顿有些心虚似的急忙说。“我到เ处都问过了。它们不再存在了。”
人人都问你要刀片。事实上，他攒了两ä片没有用过的刀片。几个月来刀片一直缺货。不论什么เ时候，总有一些必需品，党营商店里无法供应。有时是扣子，有时是线，有时是鞋带；现在是刀片。你只有偷偷摸摸地到“自由á”市上去掏才能搞到一些。
“我这一片已๐经用了六个ฐ星期了，”他不真实地补充一句。队伍又往前进了一步。他们停下来时他又回过头来对着赛麦。他们两人都从柜台边上一堆铁ກ盘中取了一只油腻腻的盘子。
“你昨天没有去看吊死战俘吗？”赛麦问。
“我有工ื作，”温斯顿冷淡地说。“我想可以从电å影上看到เ吧。”
“这可太差ๆ劲了，”赛麦说。
他的嘲笑的眼光在温斯ั顿的脸上转来转去。“我知道你，”他的眼睛似乎在说“我看穿了你，我很明白，你为什么เ不去看吊死战俘。”以一个知识分子来说，赛麦思想正统，到了恶毒的程度。他常常会幸灾乐祸得令人厌恶地谈论直升飞机对敌人村庄的袭击，思想犯的审讯和招供，友爱部ຖ地下室里的处决。同他谈话主要是要设法把他从这种话题引开去，尽可能ม用有关新า话的技术问题来套住他，因为他对此有兴趣，也是个权威。温斯ั顿把脑袋转开去一些，避免他黑色大眼睛的探索。
“吊得很干净利落，”赛麦回忆说。“不过我觉得他们把他们的脚绑了起来，这是美中ณ不足。我欢喜看他们双脚๐乱ກ蹦乱ກ跳。尤其是，到最后，舌头伸了出来，颜色发青——很青很青。我喜欢看这种小地方แ。”
“下一个！”穿着白围裙ำ的无产者手中ณ拿着一个勺子叫道。
温斯顿和赛麦把他们的盘子放在铁ກ窗下。那ว个工人马上绘他们的盘子里盛了一份中饭——一盒暗红色的炖菜，一块面包，一小块干酪，一杯无奶的胜利咖啡，一片糖精。
“那边有张空桌，在电幕下面，”赛麦说。“我们顺ิ道带杯酒过去。”
盛酒的缸子没有把。他们穿过人头挤挤的屋子到那ว空桌边，在铁ກ皮桌面上放下盘子，桌子一角有人撒了一滩炖菜，黏糊糊地象呕吐出来的一样。温斯顿ู拿起酒缸，顿了一下，硬起头皮，咕噜一口吞下了带油味的酒。他眨着眼睛，等泪水流出来以后，发现肚子已๐经俄了，就开始一匙一匙地吃起炖菜来，炖菜中除了稀糊糊以外，还有一块块软绵绵发红的东西，大概ฐ是肉做的。他们把小菜盒中的炖菜吃完以前都没有再说话。温斯顿左边桌上，在他背后不远，有个ฐ人在喋喋不休地说话，声音粗哑，仿佛鸭子叫，在屋子里的一片喧哗声中ณ特别刺耳。
“词典进行得怎么样了？”温斯顿大声说，要想盖过室内的喧哗。“很慢，”赛麦说。“我现在在搞形容调。很有意思。”
一提到เ新话，他的精神马上就来了。他把菜盒推开，一只细长的手拿起那块面包，另一只手拿起干酪，身子向前俯在桌上，为ฦ了不用大声说话。
“第十一版是最后定稿本，”他说。“我们的工作是决定语言的最后形式——也就是大家都只用这种语言说话的时候的形式。我们的工作完成后，象你这样的人就得从头学习。
我敢说，你一定以为ฦ我们主要的工作是创น造新词儿。一点也不对！我们是在消灭老词儿——几十个，几百个地消เ灭，每天在消灭。我们把语言削减到เ只剩ທ下骨架。十一版中没有一个ฐ词儿在205๓0年以前会陈旧过时的。”
他狼吞虎咽地啃着他的面包，咽下了几大口，然后又继续说，带着学究式的热情。他的黝黑瘦削的脸庞开始活跃起来，眼光失去了嘲笑的神情，几乎有些梦意了。
“消灭词汇是件很有意思的事情。当然，最大的浪费在于动词和形容词，但是也有好几百个名词也可以不要。不仅是同义แ词，也包括反义词。说真的，如果一个词不过是另一个ฐ词的反面，那有什么เ理由存在呢？以‘好’为例。如果你有一个ฐ‘好’宇，为什么เ还需要‘坏’字？‘不好’就行了——而且还更好，因为这正好是‘好’的反面，而另外一字却不是。再比如，如果你要一个比‘好’更强一些的词儿，为ฦ什么要一连串ธ象‘精采’、‘出色’等等含混不清、毫无用处的词儿呢？
‘加好’就包含这一切意义แ了，如果还要强一些，就用‘双加好’‘倍加好’。当然，这些形式，我们现在已经在采用了，但是在新า话的最后版本中，就没有别ี的了。最后，整个ฐ好和坏的概念就只用六个词儿来概括——实际上，只用一个词儿。温斯顿，你是不是觉得这很妙？当然，这原来是老大哥的主意，”他事后补充说。
一听到老大哥，温斯ั顿的脸上就有一种肃然起敬的神色一闪而过。但是赛麦还是马上察觉到缺乏一定的热情。
“温斯ั顿，你并没真正领ๆ略到新话的妙处，”他几乎ๆ悲哀地说。“哪怕你用新话写作，你仍在用老话思索。我读过几篇你有时为ฦ《泰晤士报》写的文章。这些文章写得不错，但它们是翻译。你的心里仍喜欢用老话，尽管它含糊不清，辞义变化细微，但没有任何用处。你不理解消灭词汇的妙处。你难道不知道新า话是世界上唯一的词汇量逐年减少的语言？”
当然，温斯ั顿不知道。他不敢说话，但愿自己脸上露出赞同的笑容。赛麦又咬一口深色的面包，嚼了几下，又继续说：
“你难道不明白，新话的全部目的是要缩小思想的范围？
最后我们要使得大家在实际上不可能ม犯任何思想罪，因为将来没有词汇可以表达。凡是有必要使用的概念，都只有一个ฐ词来表达，意义受到严格限制，一切附带含意都被消除忘掉。在十一版中ณ，我们距离这一目标已经不远了。但这一过程在你我死后还需要长期继续下去。词汇逐年减少，意识的范围也就越来越小。当然，即使在现在，也没有理由á或借口可以犯思想罪。这仅仅是个自觉问题，现实控制ๆ问题。但最终，甚至这样的需要也没有了。语言完善之ใ时，即革命完成之ใ日。新话即英社，英社ุ即新า话，”他带着一种神秘的满意神情补充说。“温斯顿，你有没有想到过，最迟到2๐0่5๓0年，没有一个活着的人能听懂ฦ我们现在的这样谈话？”
“除了——”温斯顿迟疑ທ地说，但又闭上了嘴。
到了他嘴边的话是“除了无产者，”但是他克制住了自己不完全有把握这句话是不是有些不正统。但是，赛麦已๐猜到了他要说的话。
“无产者不是人，”他轻率地说。“到2๐05๓0年，也许还要早ຉ些，所有关于老话的实际知识都要消เ失。过去的全部都要销毁，乔叟、莎士比亚、密尔顿、拜伦——他们只存在于新话的版本中ณ，不只改成了不同的东西，而且改成了同他们原来相反的东西。甚至党的书籍也要改变。甚至口号也要改变。自由的概ฐ念也被取消了，你怎么还能叫‘自由á即奴役’的口号？届时整个ฐ思想气氛就要不同了。事实上，将来不会再有象我们今天所了解的那种思想。正统的意思是不想——不需要想。正统即没有意识。”
温斯顿突然相信，总有一天，赛麦要化为乌有。他太聪明了。他看得太清楚了，说得太直率了。党不喜欢这样的人。有一天他会失踪。这个结果清清楚楚地写在他的脸上。
温斯顿吃完了面包和干酪。他坐在椅中ณ略为ฦ侧过身子去喝他的那缸咖啡。坐在他左边桌子的那ว个嗓子刺耳的人仍在喋喋不休地说着话。一个青年女人大概ฐ是他的秘书，背对着温斯顿ู坐在那里听他说话，对他说的一切话似乎都表示很赞成。温斯顿ู不时地听到一两句这样的话：“你说得真对，我完全(เso)同意你，”这是个年轻但有些愚蠢的女人嗓子。但是另外那个ฐ人的声音却从来没有停止过，即使那姑娘插话的时候，也仍在喋喋不休。温斯ั顿认识那ว个人的脸，但是他只知道他在司据有一个重要的职位。他年约三十，喉头发达，嘴皮灵活。他的脑袋向后仰一些，由于他坐着的角度，他的眼镜有反光，使温斯ั顿只看见两片玻璃，而看不见眼睛。使人感到เ有些受不了的是，从他嘴里滔滔不绝地发出来的声音中，几乎连一个ฐ宇也听不清楚。温斯ั顿ู只听到过一句话——“完全彻底消灭果尔德施ๅ坦因主义”——这话说得很快，好象铸成一行的铅字一样，完整一块。别的就完全是呱呱呱的噪声了。但是，你虽然听不清那个人究竟在说些什么，你还是可以毫无疑问地了解他说的话的一般内容。他可能ม是在谴责果尔德施坦因，要求对思想犯和破坏分子采取更加严厉的措施。他也可能ม是在谴责欧亚国军队的暴行“他也可能在歌颂โ老大哥或者马拉吧前线的英雄——这都没有什么不同．不论他说的是什么เ，你可以肯定，每一句话都是纯粹正统的，纯粹英社的。温斯顿ู看着那张没有眼睛的脸上的嘴吧忙个ฐ不停在一张一合，心中ณ有一种奇怪的感觉，觉得这不是一个真正的人，而是一种假人。说话的不是那ว个人的脑แ子，而是他的喉头。说出来的东西虽然是用词儿组成的，但不是真正的话，而是在无意识状态中发出来的闹声，象鸭子呱呱叫一样。
赛麦这时沉默了一会，他拿着汤匙在桌上一摊稀糊糊中ณ划来划去。另一张桌子上的那个人继续飞快地在哇哇说着，尽管室内喧哗，还是可以听见。
“新话中ณ有一个词儿，”赛麦说“我不知道你是不是知道，叫鸭话(เduckspeaທk)，就是象鸭子那样呱呱叫。这种词儿很有意思，它有两ä个相反的含意。用在对方，这是骂人的；用在你同意的人身上，这是称赞。”
毫无疑ທ问，赛麦是要化为乌ไ有的。温斯顿ู又想。他这么เ想时心中不免感到有些悲哀，尽管他明知赛麦瞧不起他，有点不喜欢他，而且完全有可能ม，只要他认为有理由á，就会揭发他是个思想犯。反正，赛麦有什么不对头的地方แ，究竟什么เ地方不对头，他也说不上来。赛麦有着他所缺少的一些什么东西：
谨慎、超脱、一种可以免于患难的愚蠢。你不能说他是不正统的。他相信英社的原则，他尊敬老大哥，他欢庆胜利ำ，他憎恨异端，不仅出于真心诚意，而且有着一种按捺不住的热情，了解最新า的情况，而这是普通党员所得不到的。但是他身上总是有着一种靠不住的样子。他总是说一些最好不说为ฦ妙的话，他读书太多，又常常光顾栗树咖啡馆，那ว是画家和音乐家聚会的地方แ。并没有法律，哪怕是不成文的法律，禁止你光顾栗树咖啡馆，但是去那ว个地方还是有点危险的。一些遭到谴责的党的创始领导人在最后被清洗之ใ前常去那ว个地方。据说，果尔德施坦因本人也曾经去过那里，那ว是好几年，好几十年以前的事了。赛麦的下场是不难预ไ见的。但是可以肯定的是，只要赛麦发觉他的——温斯ั顿的——隐藏的思想，那怕只有三秒钟，他也会马上向思想警察告发的。
不过，别人也会一样，但是赛麦尤其会如此。光有热情还不够。正统思想就是没有意识。
赛麦抬起头来。“派逊斯ั来了，”他说。
他的话声中ณ似乎有这样的意思：“那个ฐ可恶的大傻瓜。”派逊斯是温斯ั顿在胜利大厦的邻居，他真的穿过屋子过来了。
他是个ฐ胖乎乎的中等身材的人，淡黄的头发，青蛙一样的脸。他年才三十五岁，脖ๆ子上和腰围上就长出一圈圈的肥肉来了，但是他的动作仍很敏捷、孩子气。他的整个外表象个ฐ发育过早的小男孩，以致他虽然穿着制服，你仍然不由得觉得他象穿着少年侦察队的蓝ณ短裤ไ、灰衬衫、红领巾一样。你一闭起眼睛来想他，脑แ海里就出现胖乎乎ๆ的膝盖和卷起袖子的又短又粗的胳膊。事实也的确是这样，只要一有机会，比如集体远足或者其他体育活动时，他就总穿上短裤ไ。他愉快地叫着“哈罗，哈罗！”向他们两人打招呼，在桌边坐了下来，马上带来一股强烈的汗臭。他的红红的脸上尽是挂着汗珠，他出汗的本领ๆ特别。在邻里活动中ณ心站，你一看到เ球拍是湿的，就可以知道刚ธ才他打过乒乓球。赛麦拿出一张纸来，上面有一长列的字，他拿着一支墨水铅笔在看着。
“你瞧他吃饭的时候也在工作，”派逊斯推一推温斯ั顿说。“工作积极，嗳？伙计，你看的是什么เ？对我这样一个粗人大概太高深了。史密斯，伙计，我告诉你为什么เ到处找你。你忘记向我缴款了。”
“什么款？”温斯顿ู问，一边自动地去掏钱。每人的工资约有四分之ใ一得留แ起来付各种各样的志愿捐献，名目之ใ多，使你很难记清。
“仇恨周的捐献。你知道——按住房分片的。我是咱们这一片的会计。咱们正在作出最大的努力——要做出成绩来。我告诉你，如果胜利大厦挂出来的旗帜不是咱们那ว条街上最多的，那ว可不是我的过错。你答应给我两块钱。”
温斯ั顿找到了两张折皱油污的钞票交给派逊斯ั，派逊斯ั用文盲的整齐宇体记在一个ฐ小本子上。
“还有，伙计，”他说“我听说我的那个小叫化于昨天用弹弓打了你。我狠狠地教训了他一顿ู。我对他说，要是他再那样我就要把弹弓收起来。”
“我想他大概是因为ฦ不能ม去看吊死人而有点不高兴，”温斯顿ู说。
“啊，是啊——我要说的就是，这表示他动机是好的，是不是？他们两个ฐ都是淘气的小叫化子，但是说到态度积极，那ว就甭提了。整天想的就是少年侦察队和打仗。你知道上星期六我的小女儿到伯克姆斯ั坦德去远足时干了什么吗？
她让另外两ä个女孩子同她一起偷偷地离开了队伍跟踪一个ฐ可疑的人整整一个ฐ下午！她们一直跟着他两个ฐ小时，穿过树林，到了阿默夏姆后，就把他交给了巡逻队。”
“她们为什么这样？”温斯顿有点吃惊地问。派逊斯ั继续得意洋洋地说：
“我的孩子肯定他是敌人的特务——比方แ说，可能是跳伞空降的。但是关健在这里，伙计。你知道是什么东西引起她对他的怀疑的吗？她发现他穿的鞋子狠奇怪——她说她从来没有看见过别人穿过这样的鞋子。因此很可能ม他是个外国人。七岁孩子，怪聪明的，是不是？”
“那ว个人后来怎样了？”温斯顿问。
“哦，这个，我当然说不上来。不过，我是不会感到奇怪的，要是——”派逊斯做了一个步枪瞄准的姿态，嘴里咔嚓一声。