刘队长有时真想辞职不干了。他认为组织这么เ个ฐ宣传队完全是某首长的心血来操。那ว类首长酷爱文艺，只因为ฦ他们全然不懂文艺，以为这就叫演出；这就值得印些五颜六色的戏票到处发，让人们来享受。那ว些观众很傻，真把舞台上的胡闹当赏心悦目的东西来观赏。刘ถ队长眼里，这就叫胡闹。什么เ叫“酝酿情绪”、“进入规定情景”他们全不懂。
刘队长是半年前从专业文工团调来的，因为ฦ他在那里已老得不能再演戏。但他很懂ฦ演戏，越懂便越对这群人灰心失望。有次他兴致勃勃地对他们讲解“内心体验”的问题，他认为ฦ已๐讲得很透彻，很系统。但立刻๑就有位自作聪明的姑娘发言说：“我知道了，就是做表情！”
“什么叫做表情？”
“就是对着观众做表情！”
“你的意思是：表情是能够做出来的？”
他大惊失色，反过来向她讨教了。
“对呀！”她欣喜万分，认为队长真行，这样快就跟她取得了一致看法。
下面再对她谈什么“自我意识”什么เ“进入角色”全白搭。她的理解就这样简单明了：“做表情”他费那么多口舌讲解的深奥理论，只需她一语道破。这使他对这个宣传队的种种美妙打算一下破灭，使他大干一场的决心也动摇了。他记住了那ว个女兵，她叫孙煤ศ。
孙煤长得很标致，是个丰腴健美、讨人喜爱、充满活力的女兵。但就是搞不清楚她最擅长什么。她参军前在滑翔学校，那是女飞行员的苗圃。再往前她在体校少年跳伞队，更早ຉ还跳过水，最初却是柔软体操运动员。宣传队成立之ใ前，她在机关卫生所当护士。首长们都喜欢她，但谁也不敢让她打针，因为ฦ这姑娘干什么都象跳舞。因此，她便是刘ถ队长手下头一名部下。当时宣传队在筹备，还住帐篷，她快快活活背着背包就来了。她本人很愿意调换工ื作，因为多换一个ฐ地方，就多一些人喜欢她。反正她走到เ哪里都被人宠，都会一帆风顺。世界对这样的姑娘总象欠着情分，所以处处要讨她们欢心。最近刘ถ队长又发现她一个擅长，就是在舞台上向侧幕里的某人飞眼。那是个ฐ搞舞美的男ç兵，叫徐北方。
徐北方แ是最让过去那个ฐ教导员头疼的人物。教导员指着他的背影，表情郑重地对刘ถ队长说：“你看，他流里流气，要注意他。”教导员生活严肃，每时每刻๑都对身边的人和事保持高度警惕。他从来不忘记扣风纪扣和戴军帽，每次戴军帽都用手摸摸帽徽，再摸摸鼻尖，看它俩是否在一条垂直线上。这就使他有一副一成不变的端庄容颜。他不苟言笑，再逗趣的他也认为没什么可笑的。他认为ฦ一切俏皮话都是油嘴滑舌。他简直不懂ฦ，刘队长对徐北方这种流里流气、满嘴俏皮话的人怎么能够听之ใ任之ใ。他为这个ฐ宣传队的思想作风操碎了心，但最终还是完全失去信心地走掉了。
使刘队长和指导员发生分歧的是他开展的宣誓活动。每场演出前，他认为不能ม糊里糊涂ิ就开演，必须把全队人员集合起来，站得笔直，齐声背诵一段语录，再背诵一段由á他撰写的誓词，再唱一首情绪庄严的歌。有次有人在这中ณ间打了个哈欠，他就让他单独把这一套重来一次，结果演出为此推迟十分钟。后来发展到开会，早ຉ操，睡觉、吃饭。都要搞这活动。他亲自指挥这项ำ形式庄严的活动。若在开饭前，必定会有个人在唱歌时密报今天的菜谱，这个菜谱便飞快传遍整个队伍。即便每个ฐ人都在奋力唱歌，也有办法传递消เ息。一旦菜谱传开，所有人就会把无论多庄严å的歌唱得飞快，这就使站在那ว里打拍子的教导员被迫加快速度，结果他反过来被他们指挥得手忙脚乱ກ。有次刘队长和他吵起来。因为两ä个ฐ演员在宣誓活动中ณ相互做鬼脸，教导员让他俩重来，并挑了一段长极了的语录让他们背。
他们费很大劲把语录背下来，上了台却把台词忘个精光。
“演出是前提，一个ฐ宣传队要首先保证演出质量…”刘ถ队长恼火地说。
“演出质量由思想作风来保证。”教导员有板有眼地说。
“那思想作风由á什么保证？”
“思想作风靠长期的、坚持不断的培养。”
“就是宣誓、唱歌？”
“不能ม小看宣誓唱歌，它关系到一个ฐ队伍的建设方向！”
“建没方向不包括演出质量？”
“演出质最由á思想作风来保证！”
“思想作风拿什么保证？！，
“靠长期的、坚持不断的培养！”
“就是宣誓、唱歌？！”
“不能ม小看…”
争到这里，俩人激动而困惑地看着对方。什么时候这个论点自己转了个圈？刘ถ队长想起这很象一种妙不可言的音乐่技巧“卡农”这技巧的最大特点，就是神不知鬼不觉地进行变调，使结尾能ม平滑无痕迹地偷渡到开头；在转了几圈之后，听众感到似乎巳๑远离原来的调了，可滑稽的是，它突然又不动声色地出现在原来的调上。
和刘队长的争论使教导员一向不愉快的心情更加不愉快了。但最后迫使他下决心离开这个ฐ思想作风很差劲的宣传队，是因为ฦ宣传队有了舒适的住处。他极力反对宣传队搬到เ任何舒适的地方แ去。他认为ฦ住帐篷能ม提高人的思想境界，生活过得越艰苦，日子过得越不舒服，人的境界ศ才会越高。见大伙欢天喜地地拆帐篷，他觉得这伙人没救了。反正他花了全部力气也没使这支队伍优秀起来，这就证明只有如此，他无能ม为力了。
当大伙看见那把藤椅越来越破，积满尘垢，才想起教导员真的走了。再也没人坐到那把椅子上，滔滔不绝地对他们进行教育。大家从此管那把藤椅叫“教导椅”有次刘队长训话，有人好心好意端了“教导椅”给他坐，不料他训完话，站起来喊“解散”时，那藤椅却紧紧扣在他身上，两ä侧扶手钳住了他的屁股。他带着它走了好几步，才摆脱它。
宣传队新搬的地方แ是幼儿园的卫生院。幼儿园就在马路对面，他们在那ว边新开辟了一块地盘建了个卫生院。迫使卫生院搬迁的是隔壁这家橡胶ด厂，日夜机器轰呜，还时常撒出恶臭气。来这里住院的小家伙们夜里常常惊醒，还被臭气熏得面黄肌瘦。本来这院子打算拆，首长们灵机一动，不拆了，正好赏给宣传队。反正宣传队不怕吵，他们本身就够吵的。
刘队长派人在卫生院饭厅镶了些镜子，就改作排练室了。这些镜子是花很少的钱买来的，因为ฦ它能使人彻底改变模样。只有名叫彭沙沙的女兵特爱照这镜子。她矮胖，但镜子却能ม把她抻长，浑身还尽是曲线。
刘ถ队长最不能容忍的是这些人对演出的随便态度。他们可以在一分钟前谈笑风生，一上舞台立刻变成一张悲愤交加的脸。刘队长认为，不论是悲愤和喜悦都要早早ຉ呆在那里准备，把情绪蕴积在心里。因此他总是一刻不停地到处呼啸：“情绪情绪！没事别瞎跑，坐在那里想想角色！”对于这个ฐ宣传队，他相当于正规军领导一帮土八路，时时让他感到吃力无比。
“徐北方แ哪里去了？谁见他了？”他不相信居然有人能ม从他眼皮底下溜走。
“我看见他出去了。”有个人答道。这人是团支书王掖生，他正拿大顶ะ。因为头朝下，他嗓音变得很怪诞。他酷爱拿大顶ะ。拿大顶对于他有多种功效，能ม鼓劲也能ม休息。他从不伸懒腰，睡醒觉先在床上拿个大顶。
“是上厕所去了吗？”刘ถ队长问。
团支书说：“不是。他往桃园那ว边去了。”他回答得很肯定，因为ฦ他头朝下也能东张西望。
桃园里，徐北方แ回头看一眼身后的陶小童说：“我打赌，你现在就猛打哆嗦！”
“真去偷啊？”
“你小声点。那地方แ不远，就在这园子后面…”
一会儿工夫，俩人便钻进这黑房子。门上了大锁，贴着封条，他们是从破窗洞里钻进去的。窗子没玻璃，钉着马粪纸。用手一捅，纸板竟象油酥饼一样松软。他们没想到一切会如此顺利。
徐北方划ฐ根火柴：“怎么样？看清没？”
陶小童呆住了——四周全是书！
“他妈的，咱俩死这儿算啦！”他张牙舞爪“来！用绳子捆！”
俩人摸黑象刨土一样把书从高处刨า下来。书就这样胡乱垒成一座山。这几间房子原来是园林工ื友们住的。六六年，他们卷了铺盖造反去了，便用它来堆放俱乐่部的破烂，比如书，比如唱片，比如办美术训练班用的石膏像。清仓查库那天，光是书就用翻斗车装ณ卸了几回。石膏像一尊尊被蒙了布，抬到途中ณ，孩子们非要挑开看清某些局部，一趟趟跟着跑，显出对生理器官急不可待的求知欲。然后这屋子一锁就是好几年。大孩子吓唬小孩子说，桃园后面有个太平间。
“你怎么会叫我来？”陶小童问。
“因为你肯定来。”
“为什么？”
“因为你要不来我就一个ฐ人干。不过我有把握，你肯定来！”
俩人准备出去时，发现桃园里有哨兵。今年桃子结得很疯，一嘟噜一嘟噜坠到地下，首长便叫警卫连派哨兵保卫。桃子越结越大，哨兵便越派越稠。一到เ晚上，桃园就象封锁线。
徐北方说：“把这些书大模大样扛出去根本不可能ม！”他将一本书扣到军帽里。
陶小童挽起肥大的军裤，她的腿细得可笑。用绳子把书缠到เ腿上，放下裤ไ管，看上去那腿竟比原先正常些。徐北方แ在裤腰上整整齐齐别了一圈书，弄得他魁梧了许多，背也不驼了，但很不好受。他嗅了嗅，说这下俩人身上都充满垃圾味。用不了多久ื，这里就会变成真正的垃圾堆、真正的太平间，堆满书的发臭的尸体。
俩人决定分头穿过桃园。陶小童起初还沉住气慢慢走，可突然撒开腿跑。几支手电同时向她射来，她后悔了：这一跑就不象好人了。哨兵发现是个ฐ女兵，并不认真追，只怪叫了一阵。可她没头没脑差不多跑了一两里地，彻底相信没人逮她，才停住脚๐。她摸摸腿，发现书在途中跑丢â了，只剩ທ下了一本。等到后来刘队长为她误场而发脾ຆ气时，她才觉得这一晚上多么不合算。
她气喘吁吁回到后台，一下子就被刘ถ队长揪住：“你昏头啦？怎么เ还不换服装ณ？”
她却一动不动，因为两只膝盖紧ู紧ู挟着最后一本书。刘队长气急败坏地边跑边叫：“通知台上，‘烧开水’多唱几遍！有人还没换服装ณ！”