第1章

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

引爆点

作者:马尔科姆-格拉德威แ尔

第一部ຖ分

第1节:引爆点1

中文版序理解流行

《经济观察报》商业评论版主ว编李翔

一

我有一个ฐ关系很好的同事,大家都叫他小新า。我们曾共同供职于《经济观察报》,那时他是it部和商业评论部的记者,而我是隔壁评论部的记者。

作为一个报道领域集中在跨国公司及其领袖的记者,他把很大一部分精力集中在跨国公司的产品上了。必须承认,他不愧是我们身边“google”式的人物,我们从他那里获知各种产品信息,比如有趣的googlemaທp,比如新款的苹果电脑,比如ipod的新款式。他甚至知道在哪里能买຀到ipod的媒体价,以及大陆和香港的ipod各个ฐ版本分别是多少钱。在报社的编辑部里,多达十多个人和他用同样款式的多普达手机,有六个人和他用同样型号的惠普笔记本电脑แ——其中有很多人甚至是托他买的。他把他的ipod借给同事听,直到同事终于下定决心购买຀一款苹果硬盘随身听。每天中午,晚晚起床的他总把自己的惠普笔记本电脑แ扛在肩上,一只手扶着它,另外一只手紧紧攥着他的多普达手机,脚步轻快地走进办公室,大声对我们喊:“hello!”然后开始讲最新的电影、音乐,或者跟同用一款手机的同事分享这款手机的新乐趣。从网上下载的每一个适用于这款手机的软件,或者是这款手机一项新功能的现,都能ม构成长达15๓分钟的话题。

后来,我们同时到了另一家公司工作。这次我们坐到了一个办公室。真是不幸,这意味着我必须忍受他每天带来的地毯轰炸式的信息。但是也很幸运,因为我们必须同时面对新的工作环境和一群新同事,而他,则是我跟新环境以及新同事沟通的桥梁。我现,他除了在网络和技术方แ面是个内行之外,也是个快活的联系员、沟通能ม手。我的一个同事形容他为一名快乐่的间谍,每次露面都会带着微笑和最新的情报回来。由á于他的这两项ำ特长,办公室的音响设置以及处理同公司和新同事之间的事务,我们都很放心交由á他来做。他能ม很快弄清楚公司的各项ำ恼人规定,熟知如何应对,以及如何安装传真机、电话、无线网络。

你我身边都有这样的人。你会认为ฦ这样的人可有可无吗?如果你这样想,并且过高估量自己的能ม力,认为没有这样的内行和联系员,自己้也能搞定一切,我想,这就是大多数人对自己最大的误解。我曾经这样认为过,但当我不得不独自面对各种烦琐事务时,我才明白,这样的人,是联系我们和外部世界的那ว一根重要的电话线。

这点认识,在我校译完马尔科姆?格拉德威尔maທlcolmgla9ell的着作《引爆点》之后变得更加明晰。

我对同事小新的称呼——“联系员”和“内行”——是格拉德威尔在《引爆点》中所用的两个ฐ名词。这两个ฐ名词代表了两ä种人。格拉德威尔所介绍的其实还有另外一种人:推销员。联系员、内行和推销员,这三种人是我们每个人同外部世界ศ相联系的纽带,无຀论我们是否承认。在我们的朋友中,大多数可能是由联系员介绍的,而内行则热中ณ于帮助我们处理生活上的一些琐事,比如购买笔记本电å脑、dvd播放机、音响等。而推销员的天赋则在于把他认为值得推销给大家的信息推销出去。

第2节:引爆点2

仔细思索一下,我们生活中ณ的大多数东西,都跟这三类人有关。我现在打字使用的笔记本电脑是一位电脑แ怪才朋友推荐的,他认为ฦ这款富士通笔记本电å脑แ物美价廉。我的杰克?琼斯牌子的衬衣,也是类似的朋友推荐的,她觉得这个牌子的衣服最适合我的风格。我整天被人介绍给新朋友,而归根结底,热中于把人介绍给另外一个ฐ人认识的,只是我朋友中的两三个人。还有,我为什么要选用招商银行的信用卡,也是朋友中“推销员”的努力。

联系员、内行和推销员,这还只是格拉德威尔的流行理论的一部分。

我曾经在一篇文章中ณ写道,流行、时尚、潮流、时髦、品位……这一系列词语我将它们视为同义词,随时拿来替换以避免重复所表示的是人类社ุ会的一个ฐ妙不可言的现象。它反复无常、难以捉摸,几乎ๆ无人能够像气象员那样准确预测它的风向,多的只是事后聪明般的经验总结。

比如说,人类学家曾经在非洲部ຖ落现一个奇妙的时尚变化。稍早一些的时尚是部ຖ落酋长的女人们戴着沉重的金属链子作为装饰品,傲慢而缓慢地行走在烈日之下。沉重的金属链子被作为悠闲的象征,就好像古老的中国文人留长长的手指甲是不事劳作的象征,17世纪左右的欧洲贵族穿的衣服上没有口袋,这是身后将会跟着仆人的象征。重金属链、长指甲和没有口袋的衣服都是风行之物,伴随着这时尚的是对缓慢悠闲的推崇。而当欧洲工业文明入侵之后,新的时尚则ท是酋长的女人们坐在豪华轿车中,在烈日下急驰而过,在掀起的灰尘中,坐着一脸羡慕的女人们,她们在树荫下乘凉,无事而悠闲。豪华轿车和与之相随的度又成为ฦ新的时尚。

必然随之而来的困惑是:谁创造了流行?流行的奥秘何在?如何才能创造流行?

这三个关于流行的问题9ho、9hy和ho9,是关于流行的39难题。解释39๗难题的答案,仿佛就了流行风向的方向盘和流行风的加器。无论对于什么人来讲,这都是一个难以抗拒的诱惑。如果能解答出这三个问题๤,在商业上,商家可以轻而易举ะ让自己的商品风靡一时;思想家、哲学家以及任何类型的观念人可以让自己的作品、作品中ณ传递的观念为ฦ大众接受,真正起到观念改变世界ศ的作用;家和出版商可以让自己的作品成为畅销书;一家餐馆可以让自己的口碑飙升……大到一种观念、一样明,小到一种产品、一家新开业的饭店,无所不能及。而从另一个角度来讲,解答了这三个问题,也可以有的放矢遏止一些不好的流行,比如说离婚潮、犯罪率、青少年吸烟等等。

世界的奥秘宛若近在眼前。

了解到这一点,就不难理解为ฦ何格拉德威尔的着作《引爆点》能够激起如此多人的兴趣。在《引爆点》第二版原版书的前面,有长达几页的对这本书的赞誉,他们来自各种报纸杂志以及畅ม销书作家、管理学家、心理学家、社会学家、企业家等各领域人士。

格拉德威แ尔的流行理论包括三部分。第一是个别人物法则,就是我前面讲到的包括我的同事小新在内的三类人:联系员、内行和推销员;第二法则ท是附着力因素า,这条法则讲的是流行物本身所应具备的要素,它应该具备能让人过目不忘,或者至少给人留下深刻印象的附着力,比如ipod漂亮的外形和一般随身听无຀法比拟的容量;第三法则是环境威力法则,意思就是起流行的环境极端重要。注意,不是重要或者很重要,而是极端重要,甚至一个微小外部环境的变化,就能决定流行或者不流行。格拉德威尔举的一个例子是,纽约地铁站墙壁上的涂鸦,要对地铁站犯罪率升高负很大责任,涂鸦被清洗,并且对小错误如逃票现象严加惩处之后,地铁ກ站的严重犯罪就开始下滑;再比如,格拉德威尔所引用的一个社会心理学上的例子——150法则,意思就是,当一个组织的规模过150่人时,组织成员之ใ间的沟通就开始存在问题,层级之间的界限开始严格。

第3节:引爆点3๑

格拉德威尔在这本书๰中所要传递的一个核心思想是,能否起或斩断流行——这要视流行的性质而定,是想卖出一件产品,还是想消เ灭禽流感——很多时候取决于一些微小的因素。这些微小的因素能够影响世界。

在这本书的结尾,格拉德威尔意气风地说,别看我们身处的世界看上去很坚固,或者说很顽固,雷打不动、火烧不化,其实只要找到那ว个点,轻轻一触,它就会倾斜。这个点,就是格拉德威แ尔所说的“引爆点”。希腊ຘ神话中ณ,扛天的巨人是半人半神的提坦族的一员,名字叫阿特拉斯,引爆点就好像是阿特拉斯身体上的敏感部ຖ位,一触,阿特拉斯就会笑,阿特拉斯耸耸肩,地球就会生变化。

格拉德威尔1987年开始服务于《华盛顿邮报》,他的报道领域是商业和科技。随后,他成为ฦ《华盛顿邮报》纽约市的主编。从1996年开始,他成为《纽约客》杂志的专栏作家。2000年,他出版了这本《引爆点》。

《引爆点》也๣“引爆”了格拉德威尔的声名。他创造的名词“引爆点”和他的流行三法则ท,已经成为商业理论上的新า经典。200่5年,《时代》杂志将格拉德威尔列入世界最有影响力的100人名单中——这个ฐ名单应该为关心世界的人所熟知,列ต入其中的多位政治家、大企业领ๆ袖以及具有深刻๑影响力的学者和思想家。也是在这一年,他出版了他的新着《转瞬即知》blink。《转瞬即知》和《引爆点》一样,出版后引起报纸杂志的疯狂追捧,而且在很长一段时间内始终高踞《纽约时报》非虚构类畅销书๰的榜。格拉德威尔的爆炸头也出现在各种媒体上。

世界对格拉德威尔的这种欢迎,并不出人意料。所有人生来都有一种冲动和好奇心,想要了解我们身处的这个ฐ纷繁的世界究竟如何在运行,以及我们该如何去理解它,我们同这个ฐ世界的关系究竟怎样?普通人的回答,很少能出几个大脑早已做出的界定:亚当?斯密的“看不见的手”、凯恩斯的“调控”、哈耶克的“自生成秩序”、马克思的辩证唯物主义แ和历史唯物主义、弗洛伊德的心理分析……

而变革者则ท提出解释理解世界的新า方法:凯恩斯ั在对斯密进行修补;弗洛伊德另辟蹊径;毕加索ิ挑战马蒂斯;爱因斯ั坦修订牛顿为大自然的立法;德鲁๥克对组织的研究,和他提出的“知识工人”与受雇阶层。

现在看来,把格拉德威แ尔和那些伟大的名字列在一起似乎有些不合适。但在本质上,格拉德威尔和他们是一类人,都属于有新意的变革者。一位有新意的变革者,重要的是提出新า的理解世界的方法,甚至能ม够因此而改变人们的生活方แ式。从这个角度看,他所在的专业反倒显得无所谓。格拉德威แ尔的两本书,都是各种学科的结合体,包括了心理学、管理学、社会学等各门学科的理论。

正如以赛亚?伯林所说,值得尊敬的知识人是理解世界的钥匙的人。格拉德威尔的流行理论,就是一把新钥匙,理解世界的新钥๓匙。

这把钥๓匙颇有万能的意味在其中。在当下,对格拉德威尔的理论做出最热烈的反应的是企业界和商界。因为在企业界ศ和商界ศ,格拉德威尔的理论对商业决策很有帮助,这种帮助有时甚至非常直接。而他在书中所引用的例子,很多也是商业案例。但是,格拉德威尔的流行理论并不仅仅局限于商业管理上,它了一种理解世界的普适方法。而这种方法,举个简单的例子,可以拿来看待“级女声”背后那个火爆的中国,芙蓉姐姐在网络上走红的现象,还能ม够解释曾经非常流行的对食物中毒的恐慌。它让我们认识身边的小新,现什么是“地铁站的涂鸦”,什么是流行物的“附着力”。

第4节:引爆点4

不相信?你可以读完这本书๰,然后用它的理论来分析身边的流行事物,比如ipod为何卖得这样好,为什么เ每个人都在读一本同样的畅ม销书等。你会现,关于这个ฐ世界的新的一扇门敞开了。

前๩言

暇步士品牌的主打产品是拥有轻型绉绸鞋底的美国拉绒山羊皮鞋。对于该品牌来说,引爆点出现在19๗94年底至1995๓年初的某个ฐ时间点上。在引爆点出现之前๩,这个品牌一直默默无闻,主要依靠偏远的经销店和小城镇家庭商店来完成销售量,每年仅仅处在3万双的低水平线上。生产暇步士的狐狼公司9olverine已经开始考虑停止生产这种使公司成名的休闲鞋。但是此刻生了一些奇怪的事情。在一次时装布๧会上,一位来自纽约的新款服装设计师对偶然碰到的两ä位暇步士经理欧文?巴克斯ั特和杰弗里?刘易斯说,标准型暇步士鞋在曼哈顿商业区的各俱乐部和酒吧里突然成为时髦品牌。巴克斯特回忆说:“我们被告知,在曼哈顿两ä个有暇步士出售的街区维利ำ奇village和苏活区soho,已经出现了专卖暇步士的商店。人们涌向那ว些仍然在出售暇步士的家庭小商店,将它们抢购一空。”巴克斯特和刘易斯ั起初迷惑不解,始终无法理解这些明显过时的鞋怎么能ม够重领潮流。“我们还被告知,艾萨克?๣米兹拉希1本人就穿着这种鞋。但当时我们并不知道艾萨克?米兹拉希是谁,这在当时来说是情有可原的。”刘易斯说。

到了1995年的秋季,变化开始加。先是设计师约翰?巴๒特利特johnbaທrtlett打来电话说,他想在自己的春季时装展中ณ采用暇步士鞋。紧接着另外一位曼哈顿设计师安娜?苏annasui也来电说希๶望能够在自己้的展览中使用暇步士鞋。在洛杉矶,设计师乔尔?菲茨杰拉德把一只25英尺长的充气巴塞猎犬——暇步士品牌的标志——放在他好莱坞商店的顶部,并且改装了邻๑近的艺术长廊,想要开办一家暇步士专卖店。他还在刷็房子和整理货架的时候,演员皮威?赫尔曼走了进来,要求购买一双暇步士鞋。“我绝对没搞错。”菲茨杰拉德回忆说。

1995年,公司共销售了43万双标准型暇步士鞋,第二年的销售数字是这个ฐ数字的四倍,第三年要更高。增长一直持续,直到暇步士重新成为美国男青年衣着打扮中ณ的重要组成部分。1้996๔年,在林肯中心举办的时装ณ设计师๲委员会颁奖晚宴上,暇步士赢得了最佳时装搭配奖。公司总裁和卡尔文?克莱恩1、唐娜?凯伦站在同一领奖台上接受了这一荣誉,尽管他自己先就要承认,公司并没有做出任何要去赢得这项荣誉的努力,完全是被潮流赶上,而非主ว动追赶潮流。暇步士占据了流行的制高点,而这一切的开始仅仅是曼哈顿东村和苏活区屈指可数的年轻人穿上了暇步士鞋,从而引了潮流。

这一切究竟是如何生的?不要管这些最先穿上暇步士的小青年们是什么人,他们肯定不是在帮助暇步士促销。他们穿上这种鞋的原因只是因为没有人愿意穿。接下来,这些年轻人对暇步士的喜好传递到两位时装设计师那ว里,他们用暇步士来搭配出售其他高级时装款式。暇步士鞋仅仅是搭配着的附件。没有任何人在着意推动暇步士鞋成为新潮。但是,它却真的成为了新潮。在这个过程中,暇步士鞋越过了某个点,然后潮流就被引爆了,它开始流行起来。从曼哈顿商业区几个赶时髦的年轻人到时装ณ设计师再到全美国所有商场,这种30美元一双的鞋如何在两年时间内完成这一过程?

第5๓节:引爆点5๓

1

在距今不远的过去,临近纽约市的两ä个极度贫困地区布朗斯维尔和东纽约区每到黄昏就仿佛变成了鬼城。人行道上看不到普通行人,没有孩子敢在街上骑自行车,门前๩或是公园的长椅上也不会坐着老人。布鲁๥克林区猖獗的毒品贸易和黑帮之间肆无忌惮的冲突械斗ç让大多数人选择在夜幕来临时待在家里以求平安。对2๐0世纪80年代和90年代在布鲁克林区工作的警官们来说,在这些日子里,太阳一下山,他们的无线接听器里就开始充满了巡逻警员和调度警官之间喋喋不休的对话,话题涉及所有能ม够想像到的暴力和危险犯罪行为。1992年,纽约市共生了2๐154起谋杀和6๔261้82起恶性犯罪事件——这些犯罪行为主ว要集中ณ在如布๧朗斯维尔和东纽约区这样的重灾区。但是接下来生了一些奇怪的事情。在一个神๰秘而关键的点上,犯罪率开始下降。该点被引爆了:5年之内,谋杀案下降了643๑%,仅有77๕0起;而总犯罪数量下降到เ了35๓589๗3起,将近跌了一半。在布朗斯维尔和东纽约区,人行道上重新挤满了行人,自行车又开始出现在大街小巷,老人也重新出现在门前๩台阶上。负责布朗斯维尔区巡警的警探爱德华?๣梅萨德里说:“曾经有一段时间,如果听不到像越南某处丛林中ณ生激战那样急促的枪声,这根本不正常。”

纽约警察会告诉你生这一变化的原因是城市警力部ຖ署的大幅度改进。犯罪学家们将之ใ归功为ฦ严厉打击之下不法交易的下降和人口的日຅趋老龄化。与此同时,经济学家们则认为,20世纪9๗0年代以来,纽约日趋好转的城市经济使就业率上升,工作机会把很多人从犯罪边缘挽救回来。这些都是可以拿来解释各种社会问题加剧ຕ和趋缓的传统理由。但是,归根结底,这些解释没有一个能ม够使人满意。这样的解释就好像在解释暇步士再度风行的时候,说是东村的几个年轻人使暇步士重新流行起来的。毒品交易、人口和经济变化都是长期内才生作用的因素,而且这些因素的变化是全国范围内的。它们无法解释为什么纽约市的犯罪率相对全国其他城市来说下降的如此之快,也无法解释为什么这一切生在这么短暂的时间内。当然,警察所做的努力同样重要。但是警力加强的程度和布朗斯维尔、东纽约这些街区的改变程度之间存在着令人困惑的差ๆ距,后者的变化是如此之大。无论怎么说,纽约犯罪行为的严å重程度并非是随着各种条件的逐渐改善而慢慢缓解的。它是爆式的。几个经济和社会指数的变化怎能让谋杀率在5年内就下降23๑?

2

《引爆点》描述的是一个简单观念。但是这个简单观念却是我们理解流行潮何以出现的最佳思维方式,比如犯罪浪潮的兴衰、默默无闻的书何以成为畅ม销书、青少年吸烟率的上升趋势、口头信息的快传播,以及其他给日常生活带来影响的神๰秘变化。它们带给日຅常生活的影响就像流行性感冒一样,让人不得不注意。观念、产品、信息和行为方แ式,都会像病毒一样地传播和流行开来。

暇步士休闲鞋销售量的上涨和纽约城犯罪率的下降都是本书所选择的流行潮的实例。尽管听起来二者好像没有什么相通之处,但是他们却分享着一个内在模式。先,二者都可以划归为流行潮感染案例。没有人会打出广告告诉大家,传统式样的暇步士休闲鞋酷毙了,大家都应当穿在脚๐上。最开始穿它的年轻人仅仅是穿着它出入俱乐部和咖啡馆,穿着它走在纽约商业区的大街上,他们这样做仅仅是向其他人展示他们的时尚观。这样做的同时,他们把暇步士“病毒”传染开来。

第6节:引爆点6

纽约犯罪率的下降也是同一种方แ式造成的。这绝不是因为在1993年,很多有可能成为谋杀犯的人突然良心现,决定不再做任何违法乱纪的事情。也不是警方在很多可能生情况下的干预具有了魔术般的效果,消弭了本可能很严重的后果。真实情况是,少数人在警方或者其他新า的社会力量能够施加影响的少数情况下,开始用一种新的方式来行动。这种行为方แ式传染给了其他面临ภ同样处境的人。这些人本来很有可能选择犯罪方式来对付所面临的问题,但先例却使大家都选择了非犯罪的方แ式。在短时间内,纽约的大部人就以某种方式“感染”了一种反犯罪病毒。

这两个案例的第二个明显特征是,它们巨大的效果都是由á一个很小的变化引起的。所有可能ม引起纽约犯罪率下降的原因都在边际递增,这些变化都具有边际效益递增的效果。不法交易水平在下降,人口在一点一点老龄化,警力在一点一点增强。但是效果却是巨大的。暇步士案例也是如此。最初有多少男ç孩开始在曼哈顿商业区穿暇步士?20个ฐ?50个?顶ะ多1้00个吧?但是他们的行为却像是一手掀起了一场国际流行潮。

最后,两ä个变化都是剧ຕ变,不是缓慢稳健地进行的。纽约市20่世纪6๔0年代中期到20世纪90年代晚期的犯罪率变化曲线图就很具有说明性,它像一个ฐ巨大的拱门。19๗65年市内的犯罪案件是2๐0่万起,此后犯罪数字急剧ຕ上升,两年内翻了一番,并且几乎不中ณ断地保持上升势头,直到达到เ1975年的65๓万起。随后20年的犯罪率一直停留แ在这个水平线上。但是到了1992年,犯罪率开始以30年前它上升时的幅度下降。犯罪活动的减少不是逐渐和缓慢的,而是在抵达某一点时突然来个急刹้车。

麻疹在一个ฐ小学班级中的传播或者冬季流感的流行也๣具备着这三个ฐ特征:第一,传染性;第二,微小的变化产生巨大的效果;第三,变化是突而非渐进。三个特征中最后一个最为重要,即流行潮是突然全面爆的。正是由于有了第三个特征,我们才能够意识到เ前两个ฐ特征的存在,也正是这第三个特征让我们能够深入洞察当代社ุ会中变化的生方式。流行潮突然全面爆并让一切产生巨เ变的那一富有戏剧性的时刻,我们把它命名为引爆点。

3

一个ฐ遵循流行潮规则的世界同我们认为我们生活于其中的世界截然不同。想一下感染性这个ฐ概念,如果我跟你说这个ฐ词,你会想到风寒和流感,或者是更危险的东西如艾滋病或者埃博拉出血热。在我们的观念里,感染性是一个生物学意义上的特指概ฐ念。但是如果存在犯罪流行病和时尚流行病,就一定会存在各种各样像病毒一样具有传染效力的事物。试想一下打哈欠。打哈欠这一行为ฦ具有惊人的感染力。仅仅因为你在前两句话中读到了“打哈欠”这个词语——本句话中“打哈欠”又出现了两ä次,你们当中的很多人在随后几分钟内可能就会打哈欠。即使是我自己在这样写的时候,我也已๐经打了两次哈欠。如果你在公共场合阅读这段话,而且你打了哈欠,很有可能看到你打哈欠的人中有很大一部ຖ分也开始打哈欠。依此类推,打哈欠的圈子会越变越大。

第7节:引爆点7