那时，我的父亲母亲就是那ว样的浪漫而甜蜜，那是一段最值得纪念和珍藏的青春记忆呀。
那时，我的父亲母亲就是那样的浪漫而甜蜜，那是一段最值得纪念和珍藏的青春记忆呀。
父亲
父亲
这一次，父亲从苏联回国后，看到เ母亲时眼睛顿时一亮。几年不见，他的少华妹妹已经变成一个ฐ俊俏稳重的大姑娘了，而且出落得亭亭玉立，一举ะ手一投足大方又干练。他看在眼里，喜在心上，那久埋心间的爱意哪里还压抑得住呢。但当着母亲的面，他又不好捅破这层窗纸。他在去大连休养治病后，就开始给我母亲频繁地写信了。
这一次，父亲从苏联回国后，看到母亲时眼睛顿时一亮。几年不见，他的少华妹妹已๐经变成一个ฐ俊俏稳重的大姑娘了，而且出落得亭亭玉立，一举手一投足大方แ又干练。他看在眼里，喜在心上，那久ื埋心间的爱意哪里还压抑得住呢。但当着母亲的面，他又不好捅破这层窗纸。他在去大连休养治病后，就开始给我母亲频๗繁地写信了。
每个星期天，外婆都让父亲把脏衣服、被单、枕套统统背回家来，亲自给他洗干净，周一再叠得整整齐齐地让他带走。临走时，还要问他缺不缺钱。那时都是供给制，父亲口袋里的钱时常花个精光。他把我外婆当作了自己亲妈妈，没有零花钱了，就朝她要，从不见外。
每个星期天，外婆都让父亲把脏衣服、被单、枕套统统背回家来，亲自给他洗干净，周一再叠得整整齐齐地让他带走。临走时，还要问他缺不缺钱。那时都是供给制，父亲口袋里的钱时常花个精光。他把我外婆当作了自己亲妈妈，没有零花钱了，就朝她要，从不见外。
临ภ出前，思齐姨妈按照上级的行军路线图，手绘了一张简略图交给我母亲，一方面是为了应付我母亲没完没了的提问，另一方面也是为了让她对照地名识字。那时候我母亲在外婆、岸英大伯和思齐姨妈的辅导下，不但字写得工整端正，而且已能读通报纸上的文章。姨妈不愿放弃这个ฐ让妹妹识字、认地名的好机会。
临出前，思齐姨妈按照上级的行军路线图，手绘了一张简略๓图交给我母亲，一方面是为了应付我母亲没完没了的提问，另一方面也是为ฦ了让她对照地名识字。那ว时候我母亲在外婆、岸英大伯和思齐姨妈的辅导下，不但字写得工ื整端正，而且已能读通报纸上的文章。姨妈不愿放弃这个ฐ让妹妹识字、认地名的好机会。
4月底，母亲随北大中文系赴湖北江陵农村参加“四清”。工作组坐火车到武汉，换乘江轮到江陵，然后徒步翻山越岭赶到เ目的地。那时的江陵人多地少，经济落后，交通不便，疾病频，生产生活条件依然艰苦。
母亲的房东是个寡妇，带着两个ฐ五六岁的孩子过生活。家有坐北朝南的三间木板房，中间是堂屋灶屋两用。房东住西屋，母亲住东屋，卧室没有窗户，依靠堂屋的大门采光。堂屋比较大，供着灶火神，摆放着简陋的饭桌和简单的农具，与堂屋一板之隔的后方是猪圈。大概ฐ是孤儿寡母无能为力的缘故吧，板墙既没用砖砌也没用泥糊，堂屋与猪圈之间露着很大的缝隙，所以猪圈有多臭屋里就有多臭。开始时母亲闻着猪圈的气味感到เ头晕气短，寝食难安，时间长了也就习惯了。就在这样的环境里，母亲度过了整整一个溽热的夏天。
房东是一个很能干也很争气的妇女，她起早贪黑，特别能吃苦。但由于身单力薄，农田à里的许多农活还是赶不上别人。母亲虽然没有从事农业生产的经历，但也是个从小吃过苦的人。两个在性格脾气上有不少相同之ใ处的女人在一起，同煮一锅饭，同挑一缸水，同耕一片田，使先前凌乱的家焕然一新，两个ฐ小孩子也有了歌声和笑声。
但这还只是母亲工作的一小部分，她是这个新家里的主ว要劳动力，绝大部分时间是下田插秧、渠灌、施肥、拔草和割稻打场，成天是放下锄头拿起镢头，没有节假日，唯有大雨滂沱时才能休息等于老天给放了假。但夜晚还要参加工ื作组讨论会，开办农民夜校，学习研究和推广快积肥、科学种植、改良土壤、增产增收等农业新知识新า技术。所以，从时间上来说，母亲基本上是卧倒就睡，睁眼就干，除了抽出时间写日记，没有其他可供自由支配的时间，日子过得很有意义也很充实。
实践出真知。母亲初来时，挑水挑半桶，不会使用农具，到เ后来了不歇气能ม挑五六担水，各种农具也使用得得心应手。通过劳动，她从农民那ว里学到了许多课本上学不到เ的知识，当地的历史、地理、气象、土壤、植被、作物、特产，甚至疾病和灾害预ไ防，都列入到了她的视野范围。农村的生产关系、生产资料、生产成本等，也同样给她带来了新า的研究任务。学习中文的母亲来这里经历了一次思想上的质的飞跃。
江陵农村地少路窄，独轮车是唯一的交通工具和日用农具。刚开始，母亲一次只能摇摇晃晃地推起二三十斤重的东西，而且时不时地连人翻倒在田埂下。经过一段时间的锻炼，她慢慢也能推起百把来斤ภ了，最多时能ม推到了二百多斤ภ，独轮车在田埂上走得稳稳当当。一次，暴雨袭来，因田埂又窄又滑，她一脚踩滑了，连车带人翻进了稻田，造成胳膊肘脱臼，不得已提前十天左右回京治疗，结束了她长达半年的农村生活。
母亲回京后，爷爷专门抽出时间听了她的“四清”汇报和体会，而且还问得很详细。他问母亲是怎样开展农村调查的，与多少群众交谈过，农民对党的政策有哪些意见和建议，水稻的亩产量有多少，上交公粮卖了余粮还剩多少口粮。还问到农村孩子的上学、江陵的风土人情等情况。最后，爷爷又语重心长地说：
“很好啊，不吃梨子，哪能知道梨子的滋味。我国是一个农业大国，农业人口占大多数，不了解农民，不展农业生产，谁坐在北京也是空着急。党政领导干部只有深入农村，才能制定出一套好政策。没有大粪臭，哪有五谷香，事物的道理就是这么简单，有的人却看不起农民。卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢，不是吗！怎么样？下田干活不像舞台艺术那么夸张吧？书上得来终觉浅，绝知此事要躬行，我看是很有道理的。以后，有机会你还要去拜他们为师，取他们的真经！”
母亲把爷爷的话认真地记在日记本上，也珍藏在了心中。许多年过后，她再三咀嚼着爷爷说的话，越觉得意味深长。