艾克顿说，“还没喝酒，怎么就走？”
艾克顿说，“还没喝酒，怎么就走？”
“冬天，就涌来许多鸟，乌鸦最多。”闵说，“乌鸦不叫，就不顺，若叫，春以后就顺。春天就会有喜鹊叫，闹喜。”
“冬天，就涌ไ来许多鸟，乌鸦最多。”闵说，“乌鸦不叫，就不顺，若叫，春以后就顺。春天就会有喜鹊叫，闹喜。”
英国农村至少还有田园风光，农民生活至少比城市的工人强得多。而中国工人生活虽然困难，中ณ国农村的贫穷几乎使人窒息。裘า利ำ安很愤怒，就像伦敦东区曾经使他愤怒一样。世界正在进行战争和革命，而他却在干什么呢？
英国农村至少还有田园风光，农民生活至少比城市的工人强得多。而中国工人生活虽然困难，中国农村的贫穷几乎使人窒息。裘利安很愤怒，就像伦敦东区曾经使他愤怒一样。世界正在进行战争和革命，而他却在干什么呢？
自离开骚桑普顿，漫长的航程，他一直在写，写一篇长文《论无产阶级与诗，一封给c·台·路易斯的公开信》，他一点也未觉得离开了西方แ世界。文章写完，船过了印度洋，他才觉得应当学点中ณ文。找到เ一个ฐ中国旅伴，每天教他一个小时中文。他想象中ณ文字的图案，记住二百来个字和几个ฐ最简单的句子，应付一下而已。
自离开骚桑普顿，漫长的航程，他一直在写，写一篇长文《论无产阶级与诗，一封给cນ·台·路易斯的公开信》，他一点也未觉得离开了西方世界。文章写完，船过了印度洋，他才觉得应当学点中文。找到一个中国旅伴，每天教他一个ฐ小时中文。他想象中文字的图案，记住二百来个ฐ字和几个ฐ最简单的句子，应付一下而已。
她这是什么意思？
裘利ำ安没有回话，她在暗示什么เ？整个在北京的日子，她都是快乐而达观，可爱极了，除了那次看劈棺的戏，那ว是例外。但是，他们从未谈过长远的事。这样，反而使他有点不安了。他不能主动先谈，闵怎么想的？她是否就等着他先谈呢？
揣测不了。
这个闵真能沉得住气。不必问她，他就清楚，她当然想谈，但越是想谈的题目，越是能ม闭口不言。
中国人真的只管扫自家门前雪，堆在院墙边的雪很高，胡同里岔道，人行走的脚๐印又黑又深，有的地方开始化雪了。卖冰糖葫芦的小贩经过，踩在泥浆似的雪里。闵叫车夫停一下，她买了两ä串ธ，一串给裘利安。
裘า利安咬了一口在嘴里，脆生生的酸甜。闵笑了，说她就知道他喜欢这种小甜食，而且全国只有北京的，才真正好吃。
马车驶远，载着闵回家。裘利ำ安从胡同口，依着门牌号数朝里走。
阿罗德·艾克顿爵士等在大院门口，系着一条粉红的羊毛围巾。裘利安有点不安，他站在门口等着：他们俩原先讲好，在里面等。
艾克顿说他想起，仆人不认识裘利安，不会让他进。
这家大院主人齐白石老人，艾克顿说：“白石头老人，名字怪，对吧。德国人最赏识他的画，这是本世纪中国画坛第一大师。”
裘利ำ安敲的门，仆人打开门，见他，果然不理睬。见他身后的艾克顿，忙点头作揖，直道歉，说不知道这洋鬼子是艾克顿的朋友，怠慢了，请恕罪。
那天喝酒，艾克顿对裘利安吹嘘他的收藏。忽然说，可以带你去见一个人，东方的塞尚，中国的马蒂斯，就住在附近。而且最妙的是这个马蒂斯卖价并不太高，你可以给家里买点礼物。裘利安购买的中国工艺品已经太多了，恐怕够布置一整个画ฑ廊。价格都不贵，怪不得那么多西方แ人，一到เ中国就把钱花在瓷器、玉器、真假古董上。但经不起艾克顿一顿猛吹，裘利安答应了。布鲁姆斯勃里因为两次举行后印象派画展，震撼了英国的艺术趣味，成为ฦ现代性的代言人。或许，他能做出同样的大现。
仆人边陪着边领ๆ他们进院。
穿过一条曲曲折折的回廊，左ุ拐右弯，最后才到白石头老人的画室。没有西方画家的那ว么大，但也没有那么乱，极其亮堂极其整洁。听说老画家已有七十岁，裘利安第一眼看上去就佩服，面貌有一种强悍的力量，稀疏长须ี，一点不见白，瓜皮帽，戴眼镜，客气地微笑时，脸上也不起皱纹。室内还有几个ฐ男ç女，看来都像是助手或是学生，尊敬恭谦地看着。
老人不说话。
艾克顿ู让裘利安说中文，他结结巴巴，只有几个词，干脆让艾克顿说。
艾克顿中ณ文流利，一口北京腔，大说恭维话。
这一招很有效，老人的微笑收住了，当场让助手铺开宣纸，问客人要画什么？“花鸟鱼虫，螃蟹对虾，鸡鸭猴蛇，任选。”
裘利安认为他在开玩笑，就说，“一对螃蟹。”那老人的助手用镇纸压住纸，磨墨服侍。老人握着毛笔，捋起大袖。果然，就在他们面前，两只螃蟹生龙活虎地出现，一只稍淡一只稍浓。十六脚四螯，张牙舞爪，各不相同。
艾克顿说：“一公一母，在干什么？”
老人大笑，不回答，而是拿起一支细毫，蘸着浓墨，轻轻四点，两只蟹在眉来眼去。裘利ำ安眼睛瞪亮了，艾克顿ู高兴得鼓起掌来。这就是中ณ国的马蒂斯？可以当堂表演，不像西方画家，画两个螃蟹，恐怕得折腾几个星期。
“能买吗？”裘利ำ安问。
“可以，六美元一尺。”
这是艾克顿ู的面子，否则，让买也不是这个价。艾克顿得意地跟裘利安咕哝，这位老画ฑ家的生财之道实在有点奇特，比他的画风还更有特点，画价用尺子来量，按尺寸卖画ฑ。
裘利安突然有点犹豫了，这当然不是马蒂斯ั，好玩的素描而已。况且，这样卖画，现画现卖，未免太古怪。不过天知道，中ณ国艺术，中国艺术家，西方人都无法理解。
“能开支票吗？”裘利安咕哝了一声。
回答是没问题，艾先生是老顾客。
室内没有钢๐笔，于是裘利ำ安用毛笔蘸着墨开支票，手指笨拙，小心翼翼也写成了。老人题字送了艾克顿两幅小画。将要告别时，艾克顿ู对裘า利安说，“房里那个穿西式上衣，口红涂得厚厚的女人眼有异光。别看，别看。”
他们走出房间，老人殷勤相送，但只到房门口。艾克顿ู真了不起，在北京不过四年，已成京油子，在中国混得很内行，能每隔几步都对那ว老人说一番恭维话。
出大门，艾克顿才说，那女人是老人的小妾，朋友的礼物，才七年就生了六个孩子，刚ธ又生了一个ฐ。算算，老人该是七十二岁了，实在多产多福。
这下裘利安愣住了。他手中ณ的画卷，也好像有精灵地变得沉重起来，这个东方马蒂斯ั起码还能活上三十年，再生一批儿女。他的螃蟹，他的生螃蟹，也是房中术产物？
艾克顿说，“家藏有这老先生的画，小心防盗。”
第二天，闵来旅馆，她看了裘利安买的画，笑着说，“值，白石头老人的画，以后你的子孙准会因此一笔横财。”但她马上停住不说了。裘利ำ安看了她一眼，子孙等等，太靠近两人忌讳的题目。
太阳升高后，雪融化快，但残留在屋瓦树枝上。因为外出，闵特意选择了紫青底色，泛银光的翠兰缎子面旗袍，有个孔雀毛织的坎肩。裘า利安早看到เ她是穿了耳孔的，却是第一次见她戴耳环，每只耳坠是两ä块一大一小蓝宝石，银花边相连，同紫ใ青色相配。
他们俩来到东来顺ิ吃饭。这家店的涮羊肉——一种奇怪的吃法，一个铜炉，中间烧炭火，四周是汤，薄如纸片鲜ຒ嫩的羊肉，在沸腾的水里一烫就成，蘸碟子里的酱，味道极佳。葱和新鲜的大白菜莴笋叶切成细丝在盘子里。
又是隔席，裘า利安现椅背上漆有一对长头长胡须的水鸟，闵说，“这种鸭子，中国人叫鸳鸯，‘爱情鸟’，因为它们永远互相偎依。”
两ä人吃得很慢，边喝白葡萄酒，边谈起文学。闵说她的小说题材太窄，按现行的普罗文学标准，不值得读。她认为小说是艺术，而她只能写自己的生活经验，太太，小姐，少爷，堕落成反叛青年。
“像我？”裘า利安笑了起来，打趣地说，并从衣袋里掏出诗页来。
闵抓过来就要读，裘利安说宜看不宜读。
闵一看就明白了。
交合之后
横越，跨过，纠结的蚊帐，
脆弱的维纳斯，迷惑的战神，
陷坑已经张开铁网，
锈痕斑斑，如潮涌的星。
自然尚容许穿透，