第五章

如果换个场合,亨利是不会消受这种软钉ล子的。然而现在,别人对他到底怎么看,他尽量不去介意。他又开始东拉西扯地讲下去,这时老夫人那丰ถ满的面庞上略๓带傲慢的神๰态消เ失了,露出了素有的温厚表情。她听完了树林中的奇遇,拍了一下戴着许多戒指的胖手。

如果换个场合,亨利是不会消受这种软钉子的。然而现在,别ี人对他到底怎么เ看,他尽量不去介意。他又开始东拉西扯地讲下去,这时老夫人那丰满的面庞上略带傲慢的神态消失了,露出了素有的温厚表情。她听完了树林中的奇遇,拍了一下戴着许多戒指的胖手。

对家乡这些勋爵和乡绅的宽宏大量的态度,他早就打心眼里感到เ厌恶。自从有了这种想法,他总觉得,他这个paທrvenu的儿子,对土地有更大的权利,他与土地的关系,比任何一位梅丽或者蒙克顿ู都更紧密。不错,他父亲是个“粗野的暴户”,卑贱的外来人,容许这种人在郡ຉ里活下去,只有由于需要而已。但他作为一个人——甚至作为一个领ๆ主——要比看不起他的那些趾高气扬的乡绅高尚的多。确实,他谨小慎微地骑在马上,害怕别人暗算,于是就成了人们嘲弄的对象。然而,他的佃户们都能喝上清洁的饮水,屋顶也不漏,这在许多其他领地上却根本做不到。此外,他还热爱巴顿ู的一草一木。

对家乡这些勋爵和乡绅的宽宏大量的态度,他早就打心眼里感到厌恶。自从有了这种想法,他总觉得,他这个parvenu的儿子,对土地有更大的权利,他与土地的关系,比任何一位梅丽或者蒙克顿ู都更紧密。不错,他父亲是个“粗野的暴户”,卑贱的外来人,容许这种人在郡里活下去,只有由á于需要而已。但他作为一个ฐ人——甚至作为ฦ一个领主ว——要比看不起他的那ว些趾高气扬的乡绅高尚的多。确实,他谨小慎微地骑在马上,害怕别人暗算,于是就成了人们嘲弄的对象。然而,他的佃户们都能喝上清洁的饮水,屋顶也不漏,这在许多其他领ๆ地上却根本做不到เ。此外,他还热爱巴๒顿的一草一木。

她站在岸边用深邃的目光注视着海鸥,这种目光与她十九岁的年纪很不相称。

“你去吃早ຉ饭吗?”这是他想出来的唯一的一句话。

还不到一星期,许多事情在他记忆中已经淡漠了。尽管当他突然想起他那些荒唐的疑虑时,也会窘得面红耳赤,但他毕竟不是那ว种为自己้所犯的错误总感到เ内疚的人。而且,在婚礼前๩夕做过一些蠢事的未婚夫,恐怕也不只他一个ฐ——婚礼前的准备工作会把任何人弄得心烦意乱。但不管怎么说,一切都很顺利ำ:他结了婚,不久ื就会很幸福。如果她不是那ว样冷漠无情的话……或许,她也被弄得心烦意乱了,应该耐心等待。有人对他说过,如果新娘过分年轻而天真,蜜月常常不会那样称心如意。在巴顿ู,她会变得和大家一样。

以后几天,阴雨连绵,他很烦闷。在家时,下雨对他并没有什么เ妨碍,不论什么天气,他都兴致勃勃地巡视庄园,布置工作;或者带着爱犬,坐在点燃的壁炉旁,翻阅他父亲心爱的《绅士的消遣》一书,或者检查帐目,或者和左ุ邻右舍的显贵谈论政治、狩猎或收成,或者把教堂的神๰父请来,打一两局牌。可是,在这个陌生的地方又能ม干些什么呢?在这里,除了那个整天念书外国书的女人以外,连个说话的人都没有。每次他想打断她念书时,她都温顺ิ地表示ิ服从,可是因为两人无຀话可说,她就又去读那ว些法文书或者意大利文书了。

这了两个ฐ星期,他问她,假如他们立即离开这里,她是不是会很不高兴。他们还得在温切斯ั特逗留,参观大教堂,再产,巴顿ู也有很多事情要处理。此外,她是不是想尽快看到自己้的新า居?

“当然,很想看到。咱们明天走吗?”

她开始收拾东西;他把她叠得很整齐的衣服从柜子里拿出来,递给她。一本小书掉在地上。亨利把书拣起来,笑了。

“拉丁文!我亲爱的姑娘,难道你还想着功课?度蜜月念这样的书可不大适合。”

她凝立着。那ว纹丝不动的姿ู态,本身就是一种无声的抗议,他有点不知所措了。他突然想起那位已故的学者,于是便温存地抱住她的肩膀。

“亲爱的,请你原谅;我忘了这些罗马作家的书都是你给父亲读过的。当然,这些书๰作为对他的怀念,对你是很珍贵的。”

“这是另外一些作者的书๰,亨利。我带来的这些书都没给他念过,但都很有意思,也应该读。”

“他看了一下打开的一页ษ。虽然他在童年时代花了很多时间学习拉丁文,但是留แ在他记忆中的只是每天死亡硬背以及经常挨罚的情形。他还认识几个ฐ单词,但这些字搭配起来是什么意思,他就不懂ฦ了。他看看扉页:tpetroniiArbitri,《satyrieon》。如果他没有记错,这是一篇关于萨蹄尔的粗俗的故事——萨蹄尔是一种吹芦笛的、长着两条山羊腿的怪物。这又有什么呢,他没有权利ำ牢骚。有人告诉过他,她有点究气。但至少她脾气很好——并不是任何一个妻子都能这样俯帖耳听他的话。不过新า娘子读这样的书,总还是很奇怪的。

她把彼得罗尼这本书和其他的书放在一起:《格列ต佛游记》、《pantagruel》、《de9e》、朱文诺。所有这些书,都是她从她父亲一直锁着的那个书๰橱里拿来的。刹那间,她脸上露出一抹讥讽的微笑,使她那美丽ษ的双唇变形了。她想,父亲原来了解的那个比阿特丽斯,根本不会去拿这些书,因为他认为这些书对她是无຀益的。可是,那个ฐ多愁善感的傻丫头早就变了。

自从在温特洛普先生事务所里生那件不愉快的事情以后,卡斯ั特斯ั夫妇在他们结婚的头三个月里,忽尔相互指责,忽尔又情意缠绵地窃窃私语。

卡斯ั特斯暂时逃避了债务拘留所,但他付出的代价,等于失去了自由。他被迫永远离开伦敦和赌场,住在荒郊๦野外,和他在一起的只有那个可以作他母校的、醋意十足的妻子和两ä个温文尔雅的继女。然而就是在这里,债主们也๣不让他得到片刻的安宁。为满足他们的要求,他把所剩无几的珍珠宝石全都变卖了。

三月初,他费了九牛二虎之ใ力才得到妻子的同意,把她的蓝宝石戒指典当出去。这是一块很高级的宝石,他想把它卖掉,然后告诉妻子只典当了一半的钱,剩ທ下的都装入腰包。他估计这笔钱不少,可以到远离凯特林的地方去寻欢作乐่。他想找个体面的借口,到เ伦敦待两夜,用他妻子根本不知道的那五十基尼再到牌桌上碰碰运气。后来才知道,她要跟他一起去找放高利贷的人,否则戒指就不放手。

几乎ๆ整整一个星期,他寻找各种借口,迟迟不动身。最后,他总算同意了,表示他们应该接受伦敦朋友的邀请,参加晚上的牌会,在城里过夜,第二天早晨再去典当戒指。同意前๩往的复信刚一出,他就推说牙疼。到了约定的日຅子,他坚持要她一个人赴约。

那天晚上,比阿特丽ษ斯正在走廊尽头自己้的房间里,一直俯案搞她父亲未完成的工作。她父亲长期生病,不幸逝世,到现在还不到一年;可是她觉得,这个ฐ家庭早ຉ已把他彻底忘掉了,就象他死了一百年。夜已经很深了,她哭了很久,最后睡着了。

一种痛苦的窒息使她从睡梦中ณ惊醒:她母亲的丈夫一只手卡住她的喉咙,另一只手企图把一块布塞进她嘴里。

那些千依而顺的女人早已使他厌烦了,近来,他那个ฐ老态龙钟、性欲强烈的妻子,更使他反感。处女的反抗,使他那腻烦的感情得到莫大的快慰。

是的,她在反抗;尽管她已经吓得要死,孤立无຀援,但她却象一只野猫,拼命挣扎。姑娘疯狂自卫,他惊呆了。他原来对这种事情有把握,所以直到最后一分钟才想到用布堵她的嘴,担心艾尔西那灵敏的耳朵会听到喊叫声,因为她睡觉的房间和比阿特丽斯的房间只隔三间屋子。一切本应该进行得顺顺当当;她突然被惊醒,一定会很害怕,这时他就可以轻而易举堵上她的嘴,用他在学校里学会的那一招,扭住她的胳膊。这一招很灵,他平生只用过两次,他那ว些年轻的伙伴无຀不折服。这个小丫ฑ头马上就得听的摆布,而后恐惧与羞愧就会迫使她成为他驯服的奴隶。

说实在的,他感兴趣的只是把这件事办成,而不是这个面黄肌瘦的姑娘。他想玩弄她,主要是想结那个束缚他手脚的可恨女人暗地里好好报复一下。因为ฦ她是她的亲生女儿!

当然,艾尔西比她姐姐漂亮,可是她太象她妈妈了,所以引不起他的兴趣。此外,跟那个ฐ傻丫头勾搭也๣太危险。她会突然歇斯底里大作,把一切和盘托出。搞这个女学究更保险:她知道应该守口如瓶。他刚离她三步远,她就扭扭捏捏,凭这一点,就得好好教训一下这个小伪君子。他要教训她,该怎样装ณ得天真无邪!他要能把她搞到手,真是得益非浅。以后,她对他服服帖帖ຆ了,他就能让她骗她哥哥的同意,把房子典当出去。到เ那时候,就把她一脚踢开。

比阿特丽斯挣扎了很久ื,最后用指甲在卡斯特斯右眼上挖了一下。他尖叫一声,从房间里逃出去了。她吃力地把布从嘴里掏出来,刚ธ把房门锁上,眼前一切就变得天旋地转了。

第二天,卡斯特斯夫人刚回家,佣人就在门口向她汇报:“夫人,老爷出事了。大夫刚ธ走。比阿特丽斯小姐嗓子疼,正躺着呢。”她丈夫一边呻吟,一边骂人。他的脸被抓伤了,大夫用绷带把了的右眼包上。她并不相信,真是那只野猫在牲口棚里窜到他身上,但她只是怀疑,准是某个愤怒的农场主——一个女人的父亲或者哥哥——教训了他一顿。

大夫明显表示同意她的猜疑,但是职业上的道德准则不允许他公开说出自己的看法。因此,卡斯ั特斯夫人大雷霆。比阿特丽斯听到从楼梯上传来的凶狠的吵骂声。

“你让我相信这套鬼话吗?”一个尖细的声音在喊叫。“我看你还挺聪明,能ม……”

“多拉,我跟你说过多少次了,那只猫抓了我的眼睛,我来不及……”

比阿特丽斯把脑แ袋塞到枕头下,于是什么เ也听不见了。

过了二十分钟็,气急败坏的卡斯特斯夫人拿着摘下来的窗帘ຈ走进比阿特丽斯的房间,急匆匆而又不耐烦地打听女儿的病情,她一向不大喜欢这个女儿。

为ฦ什么เ大夫在场的时候,她不请他看看嗓子呢,现在,大夫已๐经走了。

比阿特丽斯ั躺在床上,把被子拉到เ下巴底下,用一块湿手帕盖住额头上的大紫斑á,她用嘶哑的嗓音小声说,她不需要大夫,很快就会好的。

“你怎么了,是感冒吗?胸口疼吗?只是嗓子疼?要不要给你拿点牛奶来?是不是要在脚底下放一块烧热的砖?”

“什么也不要,只需要安静。我头疼。”

“那你就别ี动了,好好睡吧。我让他们一会儿给你送点茶和炸面包片来。”

卡斯特斯ั眼睛上的伤口已经炎,病情在恶化。几乎ๆ三个星期,卡斯ั特斯夫人除了自己的烦恼以外,没有时间考虑别的事情,丈夫不停的呻吟、叫骂、吵得她歇斯底里大作,而他最后,她被折磨得几夜睡不着觉担心他眼睛肿得更厉害,她觉得自己太可怜了。

她毁掉自己的名誉,失去许多朋友难道就是为ฦ了这个吗?如果炎症感染了另一只眼睛,卡斯特斯会不会双目失明呢?她作出这样重大的牺牲,在自己家里忍受忘恩负义的行为ฦ,遭受别人的歧视、侮辱,难道识是为了成为一个瞎子的妻子,去过那种痛苦的生活?

大夫费尽唇舌才使她相信,卡斯ั特斯ั不会变成瞎子,也不会留下丑陋的伤疤。她已经完全忘了,那个ฐ不讨人喜欢的丫头偏偏在这个可怕的时候得了感冒,躺在床上。

比阿特丽斯的嗓子和额头上的紫斑还没有消เ退,尽量回避任何人。病情刚刚好转,她就整天待在没有人去书๰房里,要求把吃的东西也送进去。头一个星期,她用披巾裹着嗓子和脑แ袋,喝些掺了酒的热牛奶和用黑茶爢子制作的茶,医治根本不存在的感冒。她一听到门外的卡斯特斯的脚步声就抖。她不知道,她不会再受威胁了,因为与其说她怕他,还不好说他更怕她。他已经得到เ了足够的教训,同时也๣搞不清,她下一步还要采取什么措施。

吓唬这个暴力的牺牲品并不困难,但是,姑娘๤既ຂ然能ม抵抗这样经过周密考虑的坚决袭击,那怎么能保证她守口如瓶呢?她给她哥哥写了些什么เ?要是这个ฐ青年人突然从葡萄牙回来,他会有什么想法呢?最好还是让她滚开:随便嫁给什么人都行,越快越好。

卡斯ั特斯的妻子尽管没有想到会生这种事,但也๣希望把大女儿撵走,而且她的这种愿望比以前更强烈了。多拉哀叹自己้姿色衰减,早就察觉女儿的青春年华对她是种无声的挑战,在这场较量中她只能ม甘拜下风。在她看来,丈夫在去年伦敦社交斯ั刚开始时死去,是对她命运又一次无຀端的残酷打击:如果那个讨厌的丫头早一年在社ุ交界露面,就更容易把她嫁出去——因为在这段时间里,许多用得着的人家拒不接待他们了。自从卡斯ั特斯成了他们家的主人以后,梅丽夫人就坚决不登他们的家门,但她对故友十分怀念,所以对他的女儿仍然很关心,也正是因此,她才接待她的继父。但她也非常明确的表示,她的宽容是有限度的。

应该抓紧ู时机,否则就永远也๣不能给比阿特丽ษ斯找到合适的丈夫了。眼下的社交斯是最后一次机会,不管她可怜的母亲怎样费尽心机到เ处借债,也๣得把她打扮得花枝招展。可她呢?总是一个ฐ人坐在书房里,绷着脸຀,对家里生的灾难、对她母亲低三下四费尽心机买຀来的那些漂亮衣服,一律不闻不问。一天天过去了,她仍然无动于衷:从早到晚看书,借口头疼,迟迟不去找裁é缝和成衣匠,可她又固执地不去找大夫。换个ฐ姑娘,可能被认为ฦ有什么เ难言之隐,但比阿特丽斯的性格一向古怪,总是很难让她俯帖耳。她会突然直愣愣地望着你,好像你是个坏蛋一样。而她父亲去世的那ว天晚上……

卡斯特斯夫人想把过去那ว件不愉快的事情尽快忘掉:她亲生女儿竟然不让她进父亲的房间,疯似地对她说:“请您走开!让沃尔特和我守着他。您哪儿还有心思想他?”她居然把亲生母亲关在门外!

史密泽斯小姐总是抱怨说,艾尔西任性而粗鲁。当然,艾尔西和别ี的孩子一样,有缺点,但万幸的是,她毕竟跟比阿特丽斯ั不一样。

这期间,比阿特丽斯ั在贮藏室里找到一把得心应手的小刀,她找了个借口,把自己的床搬到艾尔西房间里,还给哥哥写了信,请他回家处理小妹妹的事情。关于自己,她只字不提:对她的遭遇没什么好说的,别的问题๤更不在话下了。

光阴荏苒,她还是一个ฐ人坐在书房里,一次又一次回忆起那天晚上生的可怕事情。每一次她都想到一个ฐ没有答案的问题๤:今后怎么办?

自杀吗?如果能立即……父亲逝世时,真够受罪的。还有,死——就意味着艾尔西没有人管了,艾尔西是个好孩子,刚满十六岁,她是答言洒照顾她的。但留แ在这个家里……

没有地方แ可去。既没有钱,又没有朋友……不错,有梅丽夫人。她心地善良……但头脑简单。最糟的是,她太好奇。跟别人去说这件事,还不如死了好。

她试着读书。她把书๰一本本拿出来她经常给父亲读这些书๰,所以很喜欢它们;当然,这些书本身也令人喜欢,但又放回了原处。