龙腾小说网 > 边缘小品 > 我的人生是部厚重的小说

我的人生是部厚重的小说

家兔是最温驯的动物,可是我也碰到过如狼的家兔,它除了以上说的家兔的特征外还具有狼的贪婪。说来也可怜,中国的文化人过了几十年清苦的日຅子“见钱眼开”这句成语用在某些文化人身上再贴切不过。现在一般人都以为金钱会使人堕落,殊不知贫穷同样能使人堕落。长年困于贫穷的人一旦ຆ看到一叠叠钞票从自己手上流过,堕落就会加倍。当代去喂饥饿了多日的家兔时,不会咬人的兔子也会连你的手指头和草一起啃。啃伤了我的手指,我常常不知道是应该悲哀还是应当厌恶。

家兔是最温驯的动物,可是我也碰到过如狼的家兔,它除了以上说的家兔的特征外还具有狼的贪婪。说来也可怜,中国的文化人过了几十年清苦的日子“见钱眼开”这句成语用在某些文化人身上再贴切不过。现在一般人都以为金钱会使人堕落,殊不知贫穷同样能使人堕落。长年困于贫穷的人一旦看到一叠叠钞ๆ票从自己手上流过,堕落就会加倍。当代去喂饥饿了多日的家兔时,不会咬人的兔子也会连你的手指头和草一起啃。啃伤了我的手指,我常常不知道是应该悲哀还是应当厌恶。

现在,西方在高呼他们进入了“第三次浪操”我们在建设四个现代化的社会主义社会。在我看,我们所说的“四化”是概括了他们说的“第二次浪ฐ操”与“第三次浪操”这样两ä个历史内容的。随着“四化”建设的不断发展,我们且不去预测人们的道德观念、价值观念与伦理观念会有什么变化,人们精神上的追求将提到生活的重要位置上来,是完全可以预料的。维熙兄,你我都经过六○年“低标准”的生活。我们都知道,那时的社会问题最简单:吃、吃、吃!连穿都顾不上。那时人们普遍认为ฦ,一个社会只要把人民的吃穿解决了,就万事大吉,天下太平。殊不知,不论是从马克思主义的理论和从社会实践的观点出发,我们现在都应有这样的看法:社会生产力越发达,人的物质生活越丰富,人的精神追求也会越活跃“思想问题”也๣会越“复杂”尤其在我们这个ฐ“抛弃狭隘的资产阶级形式”的社会里,你所说的“深刻๑迅猛的经济改革”已使我们如马克思指出的那样“不是力求停留在某种已经变成的东西上,而是处在易变的绝对运动之中”;“在这里,人不是在某一种规定性上再生产自己,而是生产出他的全面性”了。

现在,西方在高呼他们进入了“第三次浪操”我们在建设四个现代化的社会主义社会。在我看,我们所说的“四化”是概括了他们说的“第二次浪操”与“第三次浪操”这样两个历史内容的。随着“四化”建设的不断发展,我们且不去预ไ测人们的道德观念、价值观念与伦理观念会有什么变化,人们精神上的追求将提到生活的重要位置上来,是完全可以预ไ料的。维熙兄,你我都经过六○年“低标准”的生活。我们都知道,那时的社会问题最简单:吃、吃、吃!连穿都顾不上。那时人们普遍认为,一个ฐ社会只要把人民的吃穿解决了,就万事大吉,天下太平。殊不知,不论是从马克思主义的理论和从社会实践的观点出发,我们现在都应有这样的看法:社会生产力越发达,人的物质生活越丰富,人的精神追求也会越活跃“思想问题”也会越“复杂”尤其在我们这个“抛弃狭隘的资产阶级形式”的社会里,你所说的“深刻迅猛的经济改革”已使我们如马克思指出的那ว样“不是力求停留在某种已经变成的东西上,而是处在易变的绝对运动之中”;“在这里,人不是在某一种规定性上再生产自己,而是生产出他的全面性”了。

后来,孩子渐渐地大了,一岁、两岁、三岁;我写的作品也渐渐地多了,短篇、中ณ篇、长篇。有的作品被改编成电影,一部、两部、三部。其中一部还是我自己动手改编的,并从头到尾参与了摄制过程,似乎又涉足到电影界。孩子从咿呀学语,到现在已经会说一些完整的句子,甚至能相当准确地使用“因为”、“所以”、“然后”这样的虚词了;他很小就喜欢用铅笔涂抹,如今也会画ฑ一些类似抽象画派的汽车和房子。我常常暗暗地用他来和自己对比。我想,我在文学创作上的进步;大概也不过处在我儿子目前在说话和涂鸦上的程度吧。因为ฦ我面对文学,和他面对世界与人生,是同步开始运行的。

后来,孩子渐渐地大了,一岁、两岁、三岁;我写的作品也渐渐地多了,短篇、中篇、长篇。有的作品被改编成电影,一部、两部、三部。其中一部还是我自己动手改编的,并从头到尾参与了摄制过程,似乎又涉足到电影界ศ。孩子从咿呀学语,到现在已๐经会说一些完整的句子,甚至能相当准确地使用“因为ฦ”、“所以”、“然后”这样的虚词了;他很小就喜欢用铅笔涂ิ抹,如今也会画一些类似抽象画ฑ派的汽车和房子。我常常暗暗地用他来和自己对比。我想,我在文学创作上的进步;大概也不过处在我儿子目前在说话和涂ิ鸦上的程度吧。因为我面对文学,和他面对世界与人生,是同步开始运行的。

在我讲话之前,我们可爱的女主人华苓再三嘱咐我不要超过五分钟。我懂得她的意思。她一定以为来自中国大陆的人都是善于做长篇的政治报告的。现在,我却想先讲一个。有一个家写小说,写了三天三夜没有写出一段。他的妻子看他写得艰苦,便同情地问:“怎么เ你写小说比我生个孩子还难?”小说家皱起眉头说:“你生孩子容易是因为你肚子里有东西,我写小说困难是因为我头脑里没有东西。”

在我讲话之前,我们可爱的女主人华苓再三嘱咐我不要超过五分钟็。我懂得她的意思。她一定以为来自中国大陆的人都是善于做长篇的政治报告的。现在,我却想先讲一个。有一个家写小说,写了三天三夜没有写出一段。他的妻子看他写得艰苦,便同情地问:“怎么你写小说比我生个孩子还难?”小说家皱起眉头说:“你生孩子容易是因为你肚子里有东西,我写小说困难是因为我头脑里没有东西。”

也许是大自然对我们这些“黄帝子孙”太宽厚了,大自然赏赐给我们的东西曾使我们几乎垂手可得。中国这片国土曾经是一座伊甸园,不然,中国便不会成为世界ศ文明古国。“老子过去也阔过!”此话倒也不假。于是,我们便成了大自然溺爱的阔少爷,别看贫农穷得连裤于也穿不上,用山柴煮米面糊糊却是一捆一捆地往灶坑里填。叫花子偷只鸡也要砍几株树烧,至今还四处飘散着“叫花鸡”的美味。在美国,一位尝遍世界各地美酒佳肴的教授对我说,只有中国菜(除广东菜之外)是世界所有食物中煮得最烂的,我说,那是中国人历来用燃料é用得最大方的缘故。翻开史籍,每页都冒烟火,响彻了砍伐山林的叮咚声。吃饭要砍树,盖房要砍树,筑路要砍树(谎称某一株古树已成神通灵,要求官老爷筑的路绕开它,是中ณ国绿色保护主义者传统的斗争方法),战争更要焚林。还有砍了以后再烧的,譬如一座阿房宫.罄南山之林盖了远远超出凡尔赛气派的宫殿后付之一炬。“月黑杀人夜,风高放火天”“烧杀劫掠”不论是农民革命或反革命的镇压行动“烧”总是放在第一位。这种传统一直延续到“文化大革命”火焰仿佛成了革命的花朵。中华民族是一个爱革命的民族,也๣是个爱点火的民族,怪不得现在我们抬头不见绿荫,生活在炎炎的赤日之ใ下。

也许是大自然对我们这些“黄帝子孙”太宽厚了,大自然赏赐给我们的东西曾使我们几乎垂手可得。中国这片国土曾经是一座伊甸园,不然,中国便不会成为世界文明古国。“老子过去也阔过!”此话倒也不假。于是,我们便成了大自然溺爱的阔少爷,别看贫农穷得连裤于也穿不上,用山柴煮米面糊糊却是一捆一捆地往灶坑里填。叫花子偷只鸡也要砍几株树烧,至今还四处飘散着“叫花鸡”的美味。在美国,一位尝遍世界各地美酒佳肴的教授对我说,只有中国菜(除广东菜之外)是世界所有食物中煮得最烂的,我说,那是中国人历来用燃料用得最大方的缘故。翻开史籍,每页都冒烟火,响彻了砍伐山林的叮咚声。吃饭要砍树,盖房要砍树,筑路要砍树(谎称某一株古树已成神通灵,要求官老爷筑的路绕开它,是中国绿色保护主义者传统的斗争方法),战争更要焚林。还有砍了以后再烧的,譬如一座阿房宫.罄南山之林盖了远远超出凡尔赛气派的宫殿后付之一炬。“月黑杀人夜,风高放火天”“烧杀劫掠”不论是农民革命或反革命的镇压行动“烧”总是放在第一位。这种传统一直延续到“文化大革命”火焰仿佛成了革命的花朵。中华民族是一个爱革命的民族,也是个ฐ爱点火的民族,怪不得现在我们抬头不见绿荫,生活在炎炎的赤日之下。

随便说一句,由于地理位置的关系,斯德哥尔摩难得有艳阳天。禁声同志说,他在驻瑞典使馆工作了几年,由于太阳晒得少,四十来岁的人头发几乎ๆ都掉光了。我们去的时候又是春天刚刚来临,所以遇到太阳好的天气时满街都是人。瑞典人喜欢户外活动。在时间不允许走得远的情况下,他们常常像我们的老农民一样,挤在南墙根儿晒太阳。

随便说一句,由于地理位置的关系,斯ั德哥尔摩难得有艳阳天。禁声同志说,他在驻瑞典使馆工作了几年,由于太阳晒得少,四十来岁的人头发几乎都掉光了。我们去的时候又是春天刚刚来临,所以遇到太阳好的天气时满街都是人。瑞典人喜欢户外活动。在时间不允许走得远的情况下,他们常常像我们的老农民一样,挤在南墙根儿晒太阳。

又有记者问:你在2005年1期《收获》专栏《亲历》中发表的《美丽》,又是讲述一个“文革”的故事,过去了那么多年,你为什么เ一直在讲述这个主题?

我觉得,这可能是我一辈子的主题,因为这就是我的命运,无຀论是此前的《绿化树》、《男ç人的一半是女人》、《习惯死亡》、《我的菩提树》等,还是《青春期》,都笼罩和纠缠在这样的记忆中。

虽然从政治角度来看“文革”结束了,但是在文化上、民族心态上这样的阴影并没有消除,我们没有来得及对这场革命给人心灵造成的伤害、摧残进行清理,甚至,我们都忘记了这沉重的一页,我们经历的一切被遗忘了。

米兰·昆德拉说过,记忆与遗忘的斗争,就是真理与强权的斗争。我写作完全是出于对社会的责任感,我把那22年的艰难岁月,和那时中华民族经济接近于崩溃边缘的状态,在小说里表现出来,为的就是不让那段岁月再重演。我们经历过什么,我们走过什么样的路。从我个人的角度来说,在那十几年里,有我的青春和生命最宝贵部分,它影响我一生,也影响到我的家庭,千千万万的中国人,我怎么เ可能忘记这些经历呢?如果有人读我的作品,对那段历史有所认识,那我将非常高兴。因为这正是作家的使命。

我为ฦ什么不买日货这篇文章是在纪念反法西斯战争胜利50周年的背景下写的,我写这篇文章也是有感于现在的人对历史的遗忘,我在文章里发表了这样激愤之辞,但是后来我发现很难做到这一点。现在在这个ฐ经济全球化的背景之下,用排斥某个国家的商品的做法,既是不可能ม的,也是不可行的。不过我总是想强调我那篇文章的后记里的犹太人的一句寓言:“斧头被发明以后,森林害怕得发抖。神对森林说:只要你不给他提供柄,他便不能伤害你”因为成长的环境和历史、文化原因,我们这一代人,不管你愿意不愿意,社会和政治都会影响到你,然后它成为ฦ你生命里的一部分。

中国文学现在已๐进入一个很正常的状态,在1970年代末19๗80年代初,中国文学曾在中ณ国社会中占着非常重要的作用,那是因为中国人包括中国文学被压抑了20年之久的一次反弹,聪明人都在搞文学。那ว时候中国文学担当了一个思想解放的作用。我很有幸地成为这个先锋队中的一员。后来社ุ会出现了其他机会,他们就去忙别的去了,我们现在说文学进入了边缘化,不如说中ณ国作家都需要这样一个调整和适应的过程。

接下来谈谈我的经商吧。

1992年小平南巡后,全国掀起了办三产的热操。宁夏文联也不例外,我是宁夏文联主席,文联没有钱๥,想把一座大楼押给银行,可这座大楼是国家的财产。那怎么办呢?我作为主ว席,又是宁夏文联的法定代表人,我想创น办企业,那我只好拿自己在海ร外的译作来抵押。他们给我付了版税,外汇存单拿到银行去抵押,这就是资金的来源。

后来我们办了这个现在我所经营和管理的镇北堡华夏西部ຖ影视城。19๗94年,党中ณ央又有了党政机关、事业单位都要和第三产业脱钩的文件。我脱钩后就成了民间企业家。这正是我非常困难的时候,一个实体刚刚开始起步是不会有利ำ润的,全部的债务都压在我身上,这也就是我为什么全力以赴要去办企业的原因。如果我不办企业的话,我就破产了。因为我所有的存款都押在银行。为了还贷款,我花了大量精力在做生意上面。

当时这个公司号称有93万资产,但是资金没有全部到位,只有7๕8万,我占了其中50万,拥有绝对控股权。经过苦心经营,很快影视城就发展起来了,到了1995年,已经还清全部贷款,开始赢利。

说起来,发现这个城堡是很偶然的,19๗61年的冬天,我戴着右派分子的帽子,从宁夏贺兰县的一个农场释放出来,转入银川附近的南梁农场当工人。当时,我已经有了一定的自由á,可以去赶集去买盐。同事告诉我说附近有个集市在镇北堡。我就去那里买盐。我看见这个城堡的时候,它周围是一片荒野,没有任何建筑物,一棵大树都没有。一片荒滩上突然耸立这么เ两个古堡的废墟,在早上的太阳照耀下,给人的感觉是从地底下生长出来的,给我一种非常大的震撼。

一进入这个镇北堡里面,居然熙熙攘攘的,还是个小集镇,我马上就联想起好莱坞拍中东电å影的场面。我觉得很有审美价值,后来我才知道它实际上是明代或清代建造的边防戍寨,后来我就把镇北堡写进了小说《绿化树》里。

再后来办企业,文联办企业总得和文化沾点边,我就想起了这个镇北堡。

这里的第一部电影是张军钊的《一个和八个》,摄影师是张艺谋。那时张艺谋默默无闻。我刚刚平反,从劳改队里放出来。张军钊、张艺谋他们为了取景,一路找到宁夏来,找到了当地的文化机关,文化机关也不清楚有什么合适的地方,就来找我。我刚从农村回到城市,知道有这么一个ฐ地方,就叫文联的人带他们去。

第二部电影是谢晋根据我的小说《灵与肉》改编的电å影《牧马人》,我就把谢晋给领来了,他一看特别满意,当时就决定在镇北堡拍戏。谢晋也非常欣赏镇北堡特殊的韵味,12年后的1993年,他又将我的小说《邢老汉和狗的故事》拍成电影,又来到镇北堡。

镇北堡给张艺谋留下了强烈的印像,所以几年后,他拍《红高粱》的时候,又来了镇北堡。在《红高粱》杀青那天,将自己的一双胶鞋埋入镇北堡的土地下,并且发誓说,如果这部片子不能成功,他将永远不再走电影这条路。《红高粱》在中国上映后,不但获得多项大奖,而且也在西柏林影展上得奖,张艺谋就这样一炮红了。

后来吴天明准备拍我的《黑炮事件》,我把他也拉了过来,但是他最终没有拍,而是由黄建新拍了。滕文骥到เ镇北堡拍摄《黄河谣》,陈凯歌来这里拍摄《边走边唱》。一部部电影拍了出来,镇北堡也在电影界有了名气,在电影人圈内一个一个地传开来了。来拍电影的人就更多了。

有人问我,你能够在小说里对《资本论》分析得头头是道,所以经营对你不是问题。

我觉得,经营管理不成问题,我学《资本论》必须要搞清楚这点。我在当“右派”的22๐年中熟读了《资本论》,它无形中练就了我具有一种历史唯物主义的处事态度,使我往往有一点前瞻性。《资本论》在今天已经不是一部ຖ时尚读物,可是我要说,它仍然是一部能够指导我们怎样建设市๦场经济的必读书。我“下海”后便自觉地尽可能按照这部书里通行的市场经济规律办事。在“知识产权”的概念在中国还不广为人知的时候,我要恢复在镇北堡西部影城拍摄的著名影片的场景,将它们转化为ฦ旅游商品之前,就主动付给影片场景设计者一笔不小的费用,以取得利ำ用它们的权利ำ。设计者那时还很惊异甚至不敢接收,他还没有意识到他自己拥有一种叫“知识产权”的东西。如果今天要我支付知识产权费,我将花数十倍上百倍的费用。

另外,首先必须要建立一种公正的雇佣劳动关系,是在市๦场经济下运行的劳资关系。我对我手下的员工首先是把他们当作平等的人看待,给予适当的报酬,现在我已经给他们同行业在银川最高的工资。我把这叫做分享,而不是剥ຓ削。

以前向剧组收钱就很少,现在剧组来拍戏是不交钱๥的,以此吸引剧ຕ组。我和他们签约时就说好,他们在这儿拍戏,我会维持好秩序,但必须ี允许游客参观。因此,即便在冬天甚至大年三十拍戏也会有游客。

电影电视拍摄后留แ下的场景道具还可以迅速转化为旅游。我的小说《青春期》里有一段话,在央视春节联欢晚会上也说过:“要在市场取得个人的巨大成功,必须把别ี人的需要放在第一位。所以市๦场经济本质上是为人民服务的。”剧组需要什么,游客要求什么,我们都必须做到,这是成功的保证。现在我为剧组提供水、电、群众演员、道具原材料é,基本上是成本价,这么เ低廉的价格是全国所没有的。即使以后不拍戏了,我仍有足够的景观和影视娱乐资源可以让游客过一把明星瘾。

这样的城堡当时在西北部共建了500多处,现存200多处。宁夏还有比这更完整的城堡,但是它们都默默无闻。列为ฦ文物保护单位以后,我向剧组收场租费的50%要交给当地的文管部门。随着影城的名气越来越大,我们的门票也是越来越高,从5块涨到现在的4๒0块。

在我十几年的经营里,困难不是来自于经营,而是其他运作过程中与各方面人打交道的原因。我通常怎么解决这些问题呢?

写小说我可以决定别人的命运,让许灵钧和李秀芝结婚他们就结婚,让章永磷和马樱花最后没有结婚就没有结婚,他们就不会在一起,是由我来决定主人公的命运。而经商呢?往往是你的命运、你的行为、事情的结果是由别人来操纵。所以你必须ี在别人操纵的时候要学会反操纵。靠什么呢,靠法律和勇敢。还有政府上的支持,银川和宁夏的领导对我还比较关照。

相对权力来说,其他问题๤比较容易解决。现在最麻烦的是土地问题,没人能想象我今年才拿到土地承包使用权,都11年了,都已经成了一个中外知名的影视城了。以前按照ั政府的文件,土地是属于一个ฐ农场的,农场以土地入股,是我的一个大股东。但是里面实际居住的是牧民,按照ั文物承保来说它又是属于文管局的,三家在扯皮,我一个使用者要伺候三个主人,你说累不累?对农场来说,它已经不可能回去种树了。而文物单位也看到เ,靠这个影视城,它所谓的文物才能ม很好地保存。

现在我跟三个单位都还在周旋,但下面的问题解决就可以了:第一,承包的问题。我向农场承包到204๒3年,每年交土地使用费50元/亩,国有企业是没有这一项的。第二,文物保护单位。现在有新文件,文物保护单位不能ม向被保护单位收费,但我逢年过节会感谢他们的支持。第三,搬走的牧民是给一些公益性捐助,只要我活着我就会一直给他们。我改善了他们的居住条件和生产条件,他们原来的房子都要快倒了,我给他们造了房子、打了水井、通了电。一年还要给这22户几万块钱,公益性的,不是每户,所有都交给队长。

市场经济是分割经济,给他一点利益不就行了吗?最后就周旋过去了。所以在中国搞民营只能曲线前进。

有人问,从以前的文人到现在的商人,你喜欢哪种活法?

我认为ฦ,经商让我的生活充实了很多,事实证明我的选择是对的。最好的深入市场经济方式莫过于创办经营一个企业,这让我对于社会体制改革了解得更深刻,比做专业作家的时候接触社会更密切,对我的写作很有帮助。当然这并不是说我再写东西就是写影视城、写商业,而是通过这个对人生感悟越来越多,让小说的细节丰富。我的书不会变成写市场经济大操,仍然会是写体验人生命运感的故事。这样比我整天什么都不干只坐在书斋里更感性。

可以这样说,写作、办企业都是我的副业,正业是我这一生的经历。我给附近的农民提供5万至8万个就业机会,影城有上千人靠我吃饭。我当作家时,不可能有50万人都看过我的作品,但现在每年却会有50万人来看我的镇北堡西部ຖ影城。

与同时代的人相比,我感觉上天对我不薄,要知道在当时的社会环境下千千万万人死掉了,千千万万个活下来的人中,也没几个达到了我今天的成就,这些都是上天对我的眷顾。

现在,我觉得我最大的财富,就是我比一般的人拥有更多的丰富的人生感受和经历。我的人生经历其实就是一部厚重的小说。我曾经在小说里写过,我感谢命运或者是上帝给了我这么一个丰ถ富的人生经历,我死而无຀憾。