第1部分

《王贵与安娜๨》:幸福其实是一种感觉

千万别相信世界上有培养作家的学校,在我看来,这事差ๆ不多都是半路出家。六六也๣不例外,她在大学学的是国际商贸,后来也c练过多年外贸工作,但是现在,出乎ๆ不少人的意料,她成了人们喜爱的一位网络作家。

无疑她是属于这个ฐ崭新的世纪的,但她又是从上个ฐ世纪的最后一年开始“出道”的。现在几乎没有多少人可以说得出她的真实姓名,她的真实姓名已经变得越来越不重要;同样,今天也没有多少人还知道她发表的第一篇作品是什么เ,这显然也๣不重要,因为ฦ她发表于2003๑年的中篇小说《王贵与安娜》,以及稍后创作的《安娜๨与王贵》,早已蜚声海ร内外的网坛了。

她是从网坛上向我们走来的,尽管她的这个网络文学的集子,远不是她迄今为止的全部作品,因为她还有大量的信笔小诗、散文随笔、家事记趣、人物特写乃ี至童话世界都还没有收进来,可是仅就收入其中的这五篇作品看,已๐经足以让人明白她六六为什么会越来越受到读者喜爱的原因了。

通读了六六的这本集子,我发现,它所以能ม打动读者,并非是她运用了什么เ特殊的技巧,也๣并非是她构思了多么离奇的故事,或是有什么发人深省的哲思;它之所以吸引我们,其实是她笔下展示出的多彩多姿而又屡见不鲜的老百姓的日常生活。

六六没有去追赶时髦,或是像一些美女作家那样,去颠覆传统,张扬内体感官的体验,而是以其清丽又细腻的笔触,在日渐变得喧嚣浮ด躁的生活中ณ,幽默zhaishuyuan轻松,又不乏灵动聪慧地给大家讲着常常会被人们忽视了的老百姓自己的故事。其实,这远比刻๑意雕琢,存心卖弄,更叫人感到真实可信,感到亲切可爱,进而会让人感动。

她写的确实都是家庭生活中的琐碎小事,小到เ你竟由á不得会以为她就是在写你身边的某个ฐ朋友或熟人,其故事既不惊天动地,甚至谈不上有多么เ的曲折,看似平平淡淡,却因为ฦ通篇透出一个ฐ“真”字,生发出浓浓的艺术魅力,就使人捧起后不忍放下。正如六六所说:幸福是一种日຅积月累,是一种沉淀ຖ,日常人际交往中的磕磕碰碰,感情生活中ณ的风风雨雨,烦恼,乃ี至挫折,回过头来心平气和地重新细细品味,便都成了有趣的回忆。六六正是在这样一些容易被大家忽略๓的生活的碎片中,用她的第三只眼睛去看人生的幸福。是的,发现幸福其实是一种感觉。有了这第三只眼睛,生活中哪怕只是细如发丝的点滴情趣,也不会被错过。

一般来说,女作家的情感都是比较细腻的,而且有着很细腻的眼光,六六无疑ທ又是女性作家中特别细致的一类。

著名评论家何西来说过,情爱是有别于母爱和父爱的,就本质而言,它是男女两ä性相互吸引、相互爱悦的一种感情,很难说它是无຀私的,自我牺牲的,不讲条件的,但它又是永恒的,万古长青的,自然这也就是文学作品历久不衰的一个永恒的主题๤。从中ณ外文学史上看,它占有的分量,以及表现出的强烈的程度,都是远远超过父爱和母爱的。出现在六六作品中的这些真切的、感人的情爱描写,不可能没有作者曾经有过的直接体验为依据、为依托,但是,她的笔墨,又确实没有放在自身的经历上,她着力描绘的王贵与安娜的情爱生活显而易见是她上辈人的事情,但是却通过她细致的感受与体察,竟把两代人感情上的不同的特点区分得是那么เ清晰,那ว么娓娓动人,这是很不容易的。在《公元2001้年3๑月16日຅》的作品中,她又巧妙地借用莫小雨、刘ถ雷、陈秋生和未荷四个ฐ年轻人同一天的日຅记的写法,日຅记当然是宣泄隐私的地方,这就把四个性格迥然不同的年轻人情感上的纠葛,刻画ฑ得栩栩如生,呼之欲出,且妙趣横生。至于《半晌贪欢》中的“他”与pubຘ坐台小姐,《风月》中的秦社长与杨太太,这又是发生在截然不同的两对人身上的风月故事,虽然又出自两个完全不同的时代,却也随着她营造出的特殊氛围,使得不同年龄段的读者,一样地会产生出身临其境之感,不会觉出陌生,并于掩卷后自然而然地就进入她预设的对爱情婚姻和家庭问题๤所作的伦理的,或哲理的思考。

当然,六六的成功,还出于她富有幽默zhaishuyuaທn感的白描写作手法。叙事状物,看上去不露声色,却是挥洒自如的;尤其是在细节的提炼和选择上,可以发现她文字的功力。

如果这几篇作品排列的先后次序,就是六六完成这些作品时间上的先后次序,那么เ,我们不难看出她的作品是一篇比一篇写得“老道”。她正在以自己扎扎实实的作品,表明着自己已经不能被忽视,也不可能被忽视了。

当然,并不是说六六的作品就已是尽善尽美了,但有一点是可以肯定的,那就是,她的小说的创作已๐经走到了一个关结点上。要超越自己้,要有所突破,首先就需要进一步拓宽生活的视野,扩大描写的范围,进一步加深对人生的理解,在别人止步的地方,让自己的思考更深进一步,发人未发,见人未见,给人以更多的启示ิ。说到这一点,就不光是指六六,而是我们每一个立志从事文学创作的人都应该引以共勉的。陈桂棣

《王贵与安娜》的缘起自序

文章的缘起是想说一段婚外恋。

我开始想写一段自己熟ງ知的婚外恋。

整天在网上看见谁谁又挣脱婚姻ี的枷锁出墙了,谁谁又扔下老婆老公和孩子去追求幸福了。

什么是幸福?幸福是一种日积月累,是一种沉淀,是一种过往生活的堆积。我在试图用我的第三只眼睛看幸福。同样的故事,同样的对话,发生在不同的夫妻身上,因为ฦ不同的处理方แ法,得到的结果截然不同。

幸福是一种感觉,你注意到เ其中细如发丝的微小眼神,你忽略了无心的过错,你放平了生活好像舞台剧ຕ的心态,只如喝茶般慢慢适应由浓烈到随和、由刺激到不经意的一缕微甜,你就会觉得幸福。

曾有一段,我和所有的妻子一样,试图改造我的丈夫,想让他按照我心目中老公的样子发展。我还读了很多书๰,我觉得自己很聪明,凭我的努力,就不信收拾不了他。

我指责他的生活习惯,我指责他不努力工作,我指责他对生活态度的随意,我指责他对我的不上心。诸多指责的累็积,造成了我们之间的巨เ大隔阂,两个人不能在一起坐下来超过十分钟็,不然一定是不欢而散。

我把生活当成电å影电视上放的一样,主ว动制ๆ造了很多悬念,常常处于高c状态,等待下回分解。争执激烈处还拳头相向,刀光剑影。

几次我都将分手放在口边,或者他将分手放在口边。冷静下来,觉得又舍不得。这一分,就将过去的好几年的生活抛在脑后,仿佛割断ษ了历史。生命中好长一段成了空白。

后来想想,分手我都能接受,我还不能接受他的什么?我决定冷战,以理性看他表演。真处在分手边缘,经常出乎ๆ意料地发现他的爱。

他也以为我们要分开了,所有的关怀都是发自内心的,并不是为了刻意讨好……既然都要分开了,为什么不留点好印象?

他从不说爱我,却知道我怕黑,每次上楼ä前先冲进去拉亮路灯。一起出门的时候我注意路两ä边的服饰,而他却留心哪里有厕所。因为ฦ我肠胃不好,一旦有感觉,是一刻都忍不住的,他总是很细心地马上告诉我附近的厕所。这已经成为ฦ他生活的习惯了。

他有时候会忽略我的感受,并不去在意我的那些莫名其妙的风花雪月。在他,这纯粹不可理喻:至于为部ຖ电影眼泪成河吗?至于抱着只小鸟感情澎湃吗?

但在我遭遇人生重大挫折的时候,他总是非常坚定地站在我身边,告诉我只要有他在,我就不会是这世界上最糟的人。相依为命的感觉也不过如此吧!

我常寻找自以为ฦ的爱情。因为我喜欢被宠被爱的感觉。我的确找到เ过我以为ฦ的爱情。我很喜欢那ว个ฐ飘渺的男人,觉得对他的感情比对我身边这个强烈多了。我甚至想抛弃这个家跟他走。结果他说:〃你爱他要多过我,只是你并不觉得。〃

明眼人都能看出来,为什么我却像个瞎子?

我现在过得很随意,自己想怎样就怎样,也给他同样随意的空间。即便他把脚都翘到我的眼睛跟前了,我也视而不见。即便他喝汤的时候呼噜呼噜,我也觉得声音自然。即便他的烟灰弹得满地,我想擦就擦一把,不想擦就任由它随风吹散。即便有时候他很懈怠,我也觉得随他去吧!

人是人不是神,就那么短短几十年,干吗要把家搞得跟牢狱一样?己所不欲,勿施ๅ于人。我们现在相安无事,有时候还很快乐。

看过爸爸妈妈的爱情生活。从不爱到爱到เ无法分开,越老,两个人的手牵得越紧。

两ä个不相干的人到เ最后都能ม变成血亲,为什么เ我们曾经深爱过,还要分开?珍惜你现在拥有的,多检讨自己,多要求自己,少要求别人,少有不切实际的想法。其实幸福根本就不曾离开。

王贵与安娜——父母辈的爱情

第一章感谢外婆1

王贵原本应该配家里的远房表妹李香香。不想共产党给了贫苦农民王贵深造的机会,尽管王贵高考的时候数学吃了鸭蛋,但凭着傲人的英语和语文成绩,堂而皇之ใ地进了省城大学的外语系,主修英国文学。

那时候安娜是落魄的凤凰。刚下放回来,坚持着没嫁给村长的儿子,没和群众打成一片。调回城的时候已经是二十六七的大龄女青年了,被分在省城的皮革厂做了一名臭皮匠。

安娜๨原本不信命,但经过几年上山下乡的洗礼ึ,她已经彻底成为宿命论者。当年她在省城里是科技大学预科班的班长,满脑子就是当科学家和出国留学的梦想。没想到毛老先生一句话,就把她一生的理想葬送了。她觉得自己的命如同一架滑翔机,从出生起就在走下坡路。她小时候是有奶妈的,在大上海被黄包车拉着看包厢沪剧。沪剧界ศ响当当的头牌花旦ຆ是她的小乃乃,给她爷爷做小。她家以前在上海有一栋大洋房,她和姐姐住在顶楼一间尖顶、有半圆阳台的欧shubຘaoinfo式阁楼上,和叔叔婶婶们的孩子一起跟乃ี乃生活。妈妈则每天招三姑六婆打麻将。这些都是听她妈妈我的外婆讲的,她自己้已经没什么印象了,只记得自己曾经有一件白纱软缎的衣裳。

不过幸福的回忆总不久长,余韵是颗泡泡糖,还没咂出甜味就过去了。没多久安娜就跟着爸爸妈妈到安徽那ว个穷地方แ支援建设。她常说,这都是命啊!当年很多人往香港台湾逃的时候,她爹已然在香港混上了一官半职,却因舍不得上海ร如花似玉的老婆和几个伶俐孩子,硬是逆流而上回了上海。于是也省却了一段两地分隔的日຅子,要苦大家就苦在一起,不必挨到เ90年代才能去中ณ央电视台〃天涯共此时〃里寻亲。安娜每每看到电视里〃刘老先生寻找失散多年的女儿,他是1้949年去台湾的,当时女儿只有两岁……〃的时候,就感叹爹当年还不如带她去了香港算了,现在再回头寻找她姐姐,也不会有我们这两个ฐ讨债鬼。

安娜๨到安徽的时候才十一岁。想当初ม,那里穷乡僻壤,连个ฐ正经砖瓦房都没有,街上稀稀落落没几个人。她非常怀念上海的小笼馒头和鳝糊。如今牛奶是吃不到了,反要自己้种菜。安娜每天把一马桶的粪抬去菜地的时候,就开始恶心,幼小的心里自然而然地埋怨新社会。安娜的抵触情绪是发自内心的,是刻骨铭心的,是到เ死都不会原谅的。她的口头禅就是,要是没有新社会,我怎么会到安徽来?要是没有新社会,我怎么会下放?要是没有新社会,我怎么会跟了那个乡巴๒佬王贵?安娜๨的妈妈倒是随遇而安的很,到哪里都是个ฐ家……以前做大户人家的太太,她就安然地由佣人伺候着,后来穷了,她也非常适意地下厨房。老头子被贬安徽,她原本可以和一群小孩子留在上海,但她毫不犹豫就跟来了,连上海的那ว种漆红漆的木箍马桶都一起带了来,摆定一副要扎根的样子。事实上,安娜的妈妈的确是扎根了,以前在上海ร的洋房里共生养了九个,到了安徽的草棚又再接再厉生出了老十来。安娜๨是老六,是妈妈当时带来的老大。娇小姐从天上到地下,开始承担保姆的责任……替妈妈带孩子。

安娜骨子里十足的小资。即便穿着短两寸的衣服,即便吃着榨่菜炒青菜,她也会把生活安排得妥妥帖帖ຆ。她给妹妹扎冲天辫子,并且穿上妈妈仅剩的一件水红色高档旗袍在镜子前扭来扭去。她看的书๰都是不合时宜的,是被时代批判的。什么เ《红与黑》啊,《牛虻》啊,《哈姆雷特》啊,还有《安娜·卡列尼娜๨》。她常发的哀叹就是与安娜同病相怜,她唏嘘的就是安娜最后毅然决然奔向火车的壮烈。最动人的死法,就是一头撞向火车、四分五裂的不妥协。

高中的时候安娜遭遇了她的初恋:高大英俊的涡轮司机,她的同班同学,也是一个ฐ会拉小提琴的小资。那ว个涡轮司机好像更不幸。父亲以前是蒋光头的贴身医生,留德回来的。只因陈果夫看中ณ了他美貌的老婆,就很恶毒地将他和孩子扔在了大陆,席卷了他夫人而去。两个同命人在一起擦出了倍儿亮的火花。涡๥轮司机甚至教安娜๨德语,相约大学毕业后一起到เ德国的歌廷根大学去读博士。只可惜十年浩é劫把两人原本读博士的时间都拿去种地放牛了。在安娜๨皱着眉头用手团着牛粪、烘干了当过冬柴禾的时候,涡๥轮司机正在山间的水田里噼里啪啦使劲儿地把蚂蟥拍出小腿肚子。

安娜回城的时候,第一次觉得以前憎恨的省城竟这样可爱;和乡下的煤油灯比起来,这里的电灯像个小太阳。她早已忘记了大上海ร的霓虹灯。

安娜进厂当学徒没两ä天,厂里人事科长就很有私心地将自己的表侄子介绍给她。原因是安娜在一群刚从乡下出来的老姑娘๤里出类拔萃,皮肤雪白,说话儒糯,相貌嗲得像周旋。安娜到现在还跟我说:〃我是害怕周扒皮报复我,如果我不跟他侄子谈,他就不给我转正。〃王贵的表叔就姓周。

安娜看王贵第一眼就打退堂鼓了。安娜一直嘲笑王贵是〃相貌堂堂的天蓬ศ元帅〃。王贵因为ฦ是我爸,我一直不觉得他难看,魁梧敦实,很气派嘛!

安娜看王贵学英国文学,就跟他侃起了十四行诗。谁知王贵对这很不感冒,王贵最喜欢的是河南梆子,可以一个人又扮男又扮女唱一整台。安娜๨当下心就凉了半截。王贵的审美观点坚持了三十年不变,到现在还是喜欢听梆子和豫剧,后来洋气一点了,就喜欢邓ฑ丽君的靡靡之ใ音,能把〃美酒加咖啡〃整曲连过门都不落地唱下来。每当安娜在家听施特劳斯的时候,王贵就说弹棉花的又来了,那算什么เ呀,连个歌词都没有,怎么记得住?

第一章感谢外婆2

安娜见了王贵两ä次以后就决定断ษ绝关系。起因是王贵请安娜看电å影,之ใ前很愚蠢地一起去吃了碗面。王贵是见饭不要命的主儿,以前在家乡๥饿惯了,到大学里才开始吃饱饭,能有碗阳春面吃,一定是连点油渣都不剩的。安娜见王贵并不推让,用筷子夹起一大缕面条,往空中径直拉起,还在筷头上快乐地抖几下,哧溜哧溜吸进肚里,声音大得像喂猪一样,顿时凤颜大变。她用脚踢踢王贵,小声说,慢点儿吃。王贵居然回答,慢就凉了,凉就不香了,并不理睬安娜的劝告,风卷残云般消灭了面条,吃到鼻尖冒汗。安娜大失所望。根据她的小资论调,吃相即教养,她实在无຀法跟这样一个毫无教养可言的人共同生活在一起,特别是无法想像今后的孩子的模样,脑แ海里浮现三个字:种不好。以后安娜每每看我不顺ิ眼的时候,都牵扯到王贵,最后的总结发言定然是:唉,不怨你,实在是我选的种不好。

安娜哭着跟妈妈说要跟那乡巴๒佬一刀两ä断。妈妈甚是老谋深算,不动声色地说,你带他来见见我。

王贵的圆滑与乖๔巧ู在见老丈母的时候充分体现了出来。虽然只见了安娜三面,却一进门就冲丈母喊妈,其亲热程度让丈母眉开眼笑,没有理由怀疑ທ他不是发自肺腑。经历了前次面条风波,看着安娜毫不留情地负气而走后,王贵这回学乖了。丈母做了顿红烧r,他只礼貌地夹了一块,并且连连点头夸妈妈手艺好。后来我问王贵,就那么一块,你吃出味道了吗?王贵说,刚进口就化了,心里痒痒的,回去以后三天都在回味那红烧r的味道。我晕!你相信吗?当个年代,只一块红烧r就可以压过小周旋๙的魅力!他脑子里想的不是玉女,却是红烧r!

丈母手一挥,就把安娜的终身定下了。丈母说:〃人家是三代贫农,出身多正?高中ณ入党,底子多硬?学的是洋文,以后你就吃香的喝辣的吧。眼光放远一点,好看有什么用?不能ม当饭吃。想想你的年龄,看看你的出身,不过是个ฐ臭皮匠,有人不嫌弃你肯要你,算你走运!〃安娜一腔悲愤,委屈地嫁了。在现实面前๩,爱情的幻想成了幼时珍藏的鹅卵石,让人喜欢却一文不值。

安娜๨嫁过去后没多久ื王贵就援外了。我是在大家的羡慕中ณ出生的,当时王贵在非洲坦桑尼亚做翻译,帮助修建坦赞铁路,常常寄奶粉衣服和钱回来,安娜还拿着两个人的工资,小日຅子很是滋润。我从小就相貌俊美,人家都夸赞〃还好不像爸爸〃。安娜也为此得意了好久,认为ฦ基因分配很成功,把有害的那一部分略去了。

医生是一个察言观色的职业。很多医生具有通灵的本事,可以号称半仙。大夫一看安娜๨的脸色和神情,就决定不给她做了,说