第一章 初见

序幕

我从未多想我将如何死去,虽然在过去的几个ฐ月我有足够的理由去思考这个问题,但是即使我有想过,也从未想到เ死亡将如此地降临。

我屏息静气地望着房间的另一头,远远地凝视着猎人那深邃的眼眸,而他则以愉快的目光回应我。

这无疑是一个不错的死法,死在别人——我钟็爱的人的家里。甚至可以说轰轰烈烈。这应该算是死得其所。

我知道如果我没有来福克斯的话,此刻也就不必面对死亡。但是,尽管我害怕,也๣不会后悔当初的决定。当生活给了你一个远远超过你期望的美梦,那ว么当这一切结束时也๣就没有理由再去伤心。

猎人带着友好的微笑,从容不迫地走向我——来了却我的生命。

妈妈开车送我去的机场,一路上车窗都敞开着。凤凰城当天的气温是75华氏度,蔚蓝的天空,万里无云。我穿着自己最喜欢的那件无袖网眼白色蕾丝衬衣;我之所以穿这件衬衫,是用它来跟凤凰城作别ี的。手上还拎着一件派克式外套。

华盛顿州西北的奥林匹克半岛上,有一座名叫福克斯ั的小镇,那里几乎常年笼罩着乌云。这个ฐ微不足道的小镇上的雨水比美利坚的任何地方都要多。妈妈就是从这个小镇那阴郁๗而又无຀处躲藏的阴影之下,带着我逃出来的,当时我才几个月。就是这个小镇,我每年夏天都不得不去袋上一个月,直到เ我满十四岁。就是在那ว一年,我终于拿定主意说不肯去;结果最近三个夏天,爸爸查理没办法只好带我去加利福尼亚度假,在那里过上两个星期。

我这次自我流放的目的地就是福克斯——采取这次行动令我恐惧不已。我憎恶福克斯ั。

我喜爱凤凰城。我喜爱阳光,喜爱酷热。我喜欢这座活力四射、杂乱ກ无章、不断扩张的大城市。

&ุquot;贝拉,&ุquot;上飞机之前,妈妈对我说,这话她已经说了九百九十九遍了,"你没有必要这样做。&ุquot;๙

我长得像我妈妈,但她头发较短,而且脸上带有笑纹。看着她那双天真烂漫的大眼睛,我涌起一阵心痛。我怎么可以撇下我可爱、古怪、率性的母亲,让她独自一人去生活呢?当然,眼下她有菲尔,账单会有人去付,冰箱里会有吃的,汽车没油了有人去加,迷了路也有人可求,但还是…

&ุquot;我真的想去,&quot;我撒了个谎。我一直都不太会说谎话,不过这个谎话最近一直在说,最后连自己都深信不疑了。

&quot;代我向查理问好。";

"๙我会的。"

&quot;我很快就会来看你的,&quot;她坚持道,&quot;๙你想回家的话,随时都可以回——你说一声需要我,我马上就回来。"

不过,从她眼中我能看出这样的诺言会让她做出怎样的牺牲。

"别为我操心,&ุquot;๙我劝她,&ุquot;一切都会很好的。我爱你,妈妈。&quot;

她紧紧地搂了我一会儿,然后等我登上了飞机,她才离开。

从凤凰城到西雅图要飞四个小时,然后在西雅图换乘小飞机往北飞一个小时到เ天使港,再南下开一个小的车就到福克斯ั了。坐飞机我倒不怕;不过,跟查理在车上相处的那一个小时却令我有些担心。

查理对这件事情的态度从头到尾都非常不错。我第一次来跟他一起生活,即使还有些许做秀的成分,但他似乎真的很高兴。他已经为我在高中注册了,还打算帮我弄辆车。

但是跟查理在一起肯定会很别扭。我们都不是那种在谁看来都很啰嗦的人,何况,我也不知道有什么好说的。我明白,他被我的决定弄得摸不着头脑了——就像我妈妈在我面前那样,我不喜欢福克斯,这一点我从来都没有掩饰过。

飞机在天使港着陆时,天空正在下着雨。我没有把它看作是某种征兆——下雨在福克斯ั是不可避免的。我已๐经跟太阳说过再见了。

查理开着巡逻车来接我,这也是我预ไ料之中的事。查理·斯旺是福克斯ั善良人民的斯旺警长。我尽管手头不宽裕,但还是想买辆车,主要就是因为ฦ我不想让一辆顶上有红蓝ณ灯的警车拉着我满街跑。交通不畅,警察的功劳谁都望尘莫及。

我晃晃悠悠地下了飞机以后,查理笨拙地用单手拥抱了我一下。

"见到你很高兴,贝尔,";他不假思索ิ地伸手稳住了我,笑着说,&quot;你变化不大嘛。蕾妮好吗?"๙

&quot;๙妈妈还好。见到你我也๣很高兴,爸爸。&quot;他们不让我当着他的面直呼其名,叫他查理。

我只有几个袋子。我在亚利桑那州ะ穿的衣服,对于华盛顿州来说大都太不挡雨了。我和妈妈已经把我们的钱凑起来,给我新添了冬天穿的衣服了,但还是没多少。巡逻车的后备箱轻轻松松就全装ณ下了。

";我弄到了一辆适合你开的好车,真的很便宜,";我们系好安全带后,他说。

"什么เ样的车?&quot;他放着简简单单的&quot;好车&quot;不说,偏说&quot;๙适合你开的好车&ุquot;๙,这让我起了疑心。

"噢,实际上是一辆卡车,一辆雪佛兰。&ุquot;

"๙在哪儿弄的?&quot;

&quot;你记不记得住在拉普什的比利·布莱克?&ุquot;๙拉普什是太平洋岸边的一个很小的印第安人保留区。

"不记得了。&quot;

&ุquot;以前夏天他常常跟我们一块儿去钓鱼,&quot;查理提示道。

难怪我不记得了。不让痛苦、多余的东西进入我的记忆,是我的拿手好戏。

&ุquot;现在他坐轮椅了,&quot;见我没反应,查理继续说道,&quot;所以开不了车了,他主ว动提出来要便宜卖给我。&ุquot;

"๙哪年的车?&quot;๙从他脸上表情的变化,我看得出这是个ฐ他不希望我问的问题。

"哦,比利已经在发动机上下了大力气了——才几年的车,真的。&quot;

我希望他别太小瞧我了,以为我这么เ轻易就可以打发:&ุquot;他什么เ时候买的?";

&quot;1984年买的,我想是。&quot;

&quot;他是买຀的新车吗?&ุquot;

&quot;哦,不是新车。我想是65年以前的新车——最早也是55๓年以后的,&quot;他不好意思地承认道。

&quot;查——爸爸,车我可真是一窍不通哟。要是出了什么毛病,我自己可不会修,请人修吧,我又请不起。…&quot;

&quot;真的,贝拉,那家伙棒着呢。现在再也没人能生产这样的车了。"

那家伙,我思忖道…可能有好几种意思——最起码,也是个ฐ绰号。

&quot;多便宜算便宜啊?&ุquot;说到底,这才是我不能妥协的地方。

";噢,宝贝,可以说我已经给你买下了。作为欢迎你回家的礼物。"๙查理满怀希望地从眼角偷偷瞥了我一眼。

哈,免费。

&quot;您不必这样破费的,爸爸。我本打算自己买຀一辆的。";

&quot;我不介意。我想让你在这儿过得高兴。&quot;说这话的时候,他两眼盯着前面的路。查理不习惯大声表达自己้的感情。在这点上,我完全继承了他。所以我回话的时候,也是两眼盯着正前方แ。

&ุquot;那样真的太好了,爸爸。谢谢啦。我真的很感激。"๙没有必要再来一句:我在福克斯会感到高兴那是不可能ม的事情。他不必跟我一起遭罪。再说,馈赠之马莫看牙——我这白捡的卡车又哪能嫌它的发动机差ๆ呢?

&quot;好啦,不必客气了,&quot;他喃喃道,他让我谢得不好意思了。

我们聊了聊操湿的天气,这可不是什么可以让人聊个没完的话题。接着,我们默默地看着窗外。

风景当然很漂亮,这一点我不能ม否认。放眼望去,满眼皆绿:树是绿色的,树干上的苔藓是绿色的,树枝上浓密的树叶是绿色的,地上的蕨类植物也๣是绿色的。就连从树叶之间滤下的空气,也๣都染上了一层绿意。