第七章

另一个是八班的谭旭东,其貌不扬,像难民营里跑出来的。原本是卢湾区的,自封卢湾老大,开口闭口脏话。一次听说我会玩玩文字后,意跑过来说要和我联手写小说。我说你连誊我的文章都不行,谭旭东竟说他表过诗歌。我怎么看他都不像个写诗的。他拿来一样珍藏的宝贝,是199๗8年上海ร版的《少年文艺》,诗写一株水仙花,写得挺像诗。谭旭东对文学可以说是如痴如醉,整日຅构思文章,见我就说:“韩寒,你知道吗?我写了一篇关于你的文章。”见一次面说一次。他上次来我们寝室终于说了一点新鲜的东西,说“我现所说的新概念大赛就是要以新取胜”,被我们异口同声骂废话。

另一个是八班的谭旭东,其貌不扬,像难民营里跑出来的。原本是卢湾区的,自封卢湾老大,开口闭口脏ู话。一次听说我会玩玩文字后,意跑过来说要和我联手写小说。我说你连誊我的文章都不行,谭旭东竟说他表过诗歌。我怎么看他都不像个ฐ写诗的。他拿来一样珍藏的宝贝,是199๗8年上海版的《少年文艺》,诗写一株水仙花,写得挺像诗。谭旭东对文学可以说是如痴如醉,整日຅构思文章,见我就说:“韩寒,你知道吗?我写了一篇关于你的文章。”见一次面说一次。他上次来我们寝室终于说了一点新鲜ຒ的东西,说“我现所说的新概念大赛就是要以新取胜”,被我们异口同声骂废话。

那公园的名字,我一直叫海ร滨公园,几年后才知道原来叫滨海公园。虽然两者表达的都是一个意思,就仿佛《水讲传》的英译名叫《生在水边的故事》,《西游记》的英译名更是简单明了一个ฐ《猴》字。但倘若用愚者才用的语文语法分析,便有微妙的不可更换的天壤之别。

那公园的名字,我一直叫海滨公园,几年后才知道原来叫滨海公园。虽然两者表达的都是一个意思,就仿佛《水讲传》的英译名叫《生在水边的故事》,《西游记》的英译名更是简单明了一个《猴》字。但倘若用愚者才用的语文语法分析,便有微妙的不可更换的天壤之别。

以前跟母亲去理,学了不少真谛。母亲总是哈喝店里的师傅出来,吓得徒弟不敢乱动。那师傅已经归田,说自己收刀了,言下之意只负责收钱。于是我妈立即就走,一般而言在五步之内会遭挽留,在这千钧一之ใ际,我妈通常会再走一步,于是师傅说他剃。然后我妈立正,向右转,顺ิ便把包放在沙上,嘴角露出一丝成分复杂的笑。

但是,这把我展用屡败。那ว次剃中分头,要求师傅出马,不料喊了半天,一个自称高足的女人出现。我想,徒弟也一样,总要给她一个机会吧。于是我严要求高标准:头削得薄一点,耳朵要微露,前面的头尽量少剪一点,额头要若隐若现,眼睛要忽隐忽视等等。满以为徒弟会忙乎一大阵子。徒弟毕竟不行,一如许多武侠小说里所写,只学到了师傅的刀法,没学会心法。剃头过程中,施时间也๣是一个大学问,许多剃头高手往往会在你一根头上剪来修去,以图时间上的体面和要价时的方便。师傅去时匆匆,怕是忘了交代这一点,那徒弟在我头上“两面三刀”,赠了不到เ5分钟就基本完工。她心里肯定恐慌了,剃一个头5分钟乃ี是败坏行当声誉的事情,便只好反复玩弄我的一撮秀,左刮刮右修修,有着和方鸿渐上第一节课把备课内容讲得太快后来无຀话可讲一样的窘迫。拖满2o分钟功德圆满,摸摸那撮救命,以表谢意,然后挺直腰背要钱。付过钱后,我才感到เ有些后怕。因为现在剃๙头的主刀手良分不齐,命小碰上一个ฐ刚出师的鲁莽大汉,刀起头落也๣木是没有可能;或者好一点的剃掉块把头皮,到时无论你硬着头皮还是软着头皮,都无济于事。那次剃头还算满意,尤其值得一提的是她花匕分钟็精雕细琢的几根头,特别出众,不愿合群,常常异军突起,以示身份的特殊。这使我怀念起我们老家一个叫耀明的老理师,任何脑袋一到他手里,必然变成一个平头,所以决无头翘起的忧虑。而且他的服务十分到位,尤其是洗头,能挠得你整个人全身舒爽,飘然欲仙。最为扫兴的事是,正当你半人半仙的时候,突然他那只手不动了,然后把毛巾递过来。现在的店里洗起头来像杀人,先把头技在水池里,随后要么เ细水长流,半天刚浸湿左半球;要么เ“哗”一下子如黄果树瀑布,还没来得及吭一声水就灌满鼻孔。挨到挠痒之时,只感到一只利爪在头中央一小块来回拖动,而那片在角落里的痒处被急得更痒,痒得恨不得跪下来求理师要有大局观,要眼观六路,手挠八方。终于利ำ爪涉แ及到痒的边缘,猛地全身一酥颤,眼泪差一点夺眶而出,想老子总算时来运转,头也๣不由得问旁侧转想让她挠得舒服一些,不想她扶正我的头,又在中央操作。挠几把后草草结尾。罢了罢了,不提它了。又过一阵子,流行测分头,从中间过去一点起分。与此同时,女人流行短,也是从那地方แ分开。一时里男ç女难辨,生人见面得问:“你贵性?”答日຅:“我男性。”这就是那ว型带来的缺点。后来数学学到เ黄金分割才明白,那是自然和谐之美。为了拥有一个黄金分割的脑袋,我又得去理。然而“黄金分割”也做不了永恒的主题。我的一个朋友是球迷,而且追求前卫,永远跟随潮流。两年前暑假看完世界杯,在主题๤之外有一个大现,便是这世上球技好的人大多是光头。据他研究,这是因为光头在阳光照ั耀下闪闪光,易于队友瞄准传球,除此之外还能使敌人目眩,仿佛欧洲乒乓球员用亮晶晶的球拍来刺激中国球员眼睛一样的战术。完成研究后,他一扫中国科学家从明到应用周期过长的毛病,当下去剃光头。本来他那颗头长得像大众桑塔纳,有棱有角,纵有头覆盖,看上去也๣仿佛是著名电å脑商“方正”公司的招牌产品,省略๓毛后肯定不堪想象。我们劝阻无຀效,他找了一家“新浪”理店,事先他和老板谈好了价钱๥,比一般理贵一倍,原因是劳动量大。看到理师的电动推子在朋友凹凸不平的头上来回奔波,大片头随后掉下,我不禁想起了秋收。“秋收”完后,朋友的光头在街上引起了围观。他倒风光,我们几个哥们就忙了,一方面跟他保持距离,免得人家以为他多边形的头是我们揍成功的,另一方แ面要跟路上熟人解释:“前面那个,唉!绝症,刚化疗回来,没几天光景了……”主动光头的人往往引得被动光头的人又羡又气。我那位光头朋友所在的区中里有一位光头生物老师,时任教研组组长,明白从头在胚胎内如何成型到如何变白及头的结构组成等等一系列科学理论知识,但无຀可奈何就是挽留แ不下自己的头。他管一群调皮学生心力交瘁,不幸三十而秃,且一秃再秃,不到一年,跟罗纳尔多似的,于是只好以帽子和假维生。自我那朋友后,学校里一下冒出八颗光头,因此生物老师๲抛掉假,挤在里面,被迫成为潮流的先驱。我没剃๙光头的勇气,一直黄金分割着。到松江读寄宿高中后,同桌意外地现我有一根白。我不信,他便笨手笨脚地拔,我的十几根黑全作了陪葬品。我捏着白想完了,我不仅成熟了,而且太熟了,能ม当爷爷了。不过早衰的恐惧立即被万能的文学打消了——司空晤诗《贼平后送人北归》一语点破:“他乡生白,旧园见青山”——原来如此!倘若在本上就没那ว回事,而在外漂泊,想家想出白来了!最典型的就是云游四海居无定所的李白,估计想家想得一塌糊涂,想到了《秋浦歌》里“白三千丈”的地步,前辈可畏。我先是长了几根白,随后又掉了好些,按贺知章诗,这叫“乡音无敌鬓毛衰”。再按同桌的看法,这是我的头太长,养料供给不上的原因,所以为防秃头,最好去理。我在晚自修结束去剃头。学校门口有一廊,门紧闭,但挂了一块牌子:营业中。我兴冲冲地敲1人老板娘๤开了门问要什么เ服务,我动权单纯,说要理服务。她一脸຀惊诧,问:“干洗要吗?”我一看衣服蛮干净的,就说:“不要,就剪头。”于是,我被轰了出来。头于是就这么留着,也不赶流行了。不是不赶,是没本事赶。昨天还流行平头,今天就流行长鬓角,几个甚长的鬓角还能过下巴๒,换一天又成男人头披肩了。木知路遇的几个鬓角三是否会让鬓角换个方向披在肩上。最新า流行乱ກ,于是我竟成了流行的先驱。看来潮流是只能等不能ม追的,这和在火车站等候火车是一个道理,乖乖留在站上,总会有车来,至于刚开走的车,我们泛泛之辈是追不上的