黄昏变得清冷。鸟儿失去踪影。童年的光阴太过漫长，漫长得原来伫立在原地的那些古老的房屋，斑á驳的泥墙，晒谷场，逐渐多起的电视天线，经过家门口的神秘的男子，一切都彷佛可以移动起来。纷纷地移动，直至所有的事物都失去了原来的轮廓。至此，记忆已经遗忘。
但是，蓝生，我常常可以非常清晰地看到เ一棵高大的杨桃树。很高大，从围墙中探出来，开枝散叶。叶子颜色淡青，很多是黄色，却并不是枯萎。褐ຈ黑色的枝条。夏天时候会趴着想到蝉，吱吱地鸣叫。忘记了开花的季节。细碎的花骨，红色的花托，白色的花瓣，微风吹拂而过，零星地飘落。那时候，我在树下扬起头看。有一次，一些粉尘跌落进我的眼睛里面。我蹲在地上，揉了一个上午，眼睛已经红肿。那是我第一次感觉到เ自身的孤独。我只是想找一个人，在身边，为ฦ我吹开眼睛里面的沙尘。
那一年，宛河六岁。穿着南方特色的笨厚的衣服。每天无所事事，在村子里面孤魂野鬼般游荡。村子破烂不堪，中国最贫穷的永远是农村。彷佛已๐经和大城市脱节，跟不上展的步伐，被远远地抛离。肮脏的泥路，黄牛走过落下的黑色的粪便，家狗低着头吞吃。经过一家一家破烂的黄泥屋子，门口堆满枯枝，混乱无章，如同经历过战争，留低荒芜。鸣叫的鸡群，呀呀乱ກ跑的笨拙的鸭子。坐在门口满脸沧桑神情痴呆麻木的老人，抽着旱烟，已经习惯这种贫穷，因此不再抵抗。
惠珍静静坐在门口等待男人的来访。惠珍，名字普通随处可见，中国朴素的名字。绝对不会出现在小说中的名字，却又流行。惠珍知道自己已๐经不再青春。自己的青春已经交付给了那个四十几的男ç人。她记得，自己十八岁的时候，被某个男人拐卖到此贫穷的山村。远离家乡，陷入另外一个困境。人生就是困境不断的轮回，没有休止。十八岁最美好的少女青春，被眼前痴呆的一个腿瘸了的四十岁老男ç人摧毁。只会嘿嘿傻笑，满嘴巴口水。她知道自己十八岁的青春，价值是2oo元。那天晚上，她没有反抗，没有哭闹，没有尖叫，没有流泪，任四十岁的老男人一次一次地进入自己的世界。已经感觉不了疼痛。家乡的名字已经模糊，来路寻找不着。日子在艰苦和男ç人粗暴的拳头的虐打中平淡度过。平淡，是的。平淡。家婆尖酸刻๑薄，喜欢用手中沉重的拐杖打惠珍。古怪的女子，丈夫早死，经历过战乱，儿子是白痴，从来没有体验过幸福。十年后，刻薄恶毒的家婆终于死去。死在猪栏旁้边。惠珍看到家婆穿着深蓝色的布满补丁的大褂，单薄的身体靠在猪栏旁边，装着潲水的木桶滚落在旁边。这位老人，死在自家的猪栏旁边。临死前仍然是在给猪喂潲水。八十几岁的高龄，仍然要劳作。一如中国所有的老人。惠珍突然就原谅了她，这个十年以来一直虐待自己้的家婆，这个自己诅咒了十年的老人。惠珍跪下来，抱着家婆单薄瘦削的身体，哭泣起来。那是她第一次哭泣，掉泪。十年以来的第一次。那时候，她终于怀上了第一胎。生下来，女孩，取名叫宛河。生宛河的时候，痴呆了五十几年的男人却突然清醒过来。不再痴呆，每天爱护着她。惠珍只想以后和他好好过日子，因为她常常听到村子中的人说，日子会好起来的。所有人都扬起麻木了的脸，望着前方说日子会好起来的。日子会好起来的。惠珍抱着熟睡中的婴儿，静静地说。生产后的惠珍常常生病，身体虚弱。五十岁的男ç人开始出去打鱼。男人很会打鱼，早晨出去，中午回来时候会带回一木桶鱼。
日子会好起来的。男人对惠珍说。这是惠珍记住的男人说的最后一句话。