但是，《诗刊â》的热销，《猛虎集》的出版，北平的风光，友谊的抚
“……北京实在是好地方。你实在是过于执一不化，就算你这一次迁就，到เ北方来游玩一趟，不会意时尽可回去。难道这点面子都没有了吗？我们这对夫妻，说来也真是特别；一方面说，你我彼此相互的受苦与牺牲，不能说是不大。很少夫妇有我们这样的脚๐根。但另一方面说，既ຂ然如此相爱，何以又一再舍得相离？你是大方แ，固然不错。但事情总也有个常理。前几年，想起真可笑。我是个痴子，你是素า来知道的。你真不知道我曾经怎样渴望和你并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一次电影，也叫别ี人看了羡慕。但说也奇怪，我守了几年，竟然守不着一个这样的机会。到เ最近，我已然部分麻木，也不想望那ว种世俗的幸福。即如我行前，我过生日，你也不知道。我本想和你吃一餐饭，玩玩。临ภ别前，又说了几次，想要实行至少一次的约会，但结果我还是脱然远走，一次约会都不得实现。你说可笑不？这些且不说它，目前的问题：第一还是你的身体。你说我在家，你的身体不易见好。现在我不在家了，不正是你加倍养息的机会？其次想法脱离习惯，再来开始我们美满的结婚幸福……要知道，我至亲至爱的眉眉，我与你是一体的，情感思想是完全相通的，你那里一不愉快，我这里立即感到。
第三次，他又想去追求和寻觅什么呢？
他需要离开小曼一段时间。他需要孤独，让孤独再来唤起对爱的渴求。他需要让小曼孤独，让她的孤独感唤起对他的爱的海求。
这是一九二六年的暮秋天。
小曼娇็嗔地看了他一眼，故意说。
他走到เ梳妆台前坐下，对着镜子剃一刀，说一句。
“是的，真的！”
无论是有意志的上帝ຓ，半意志的命运，还是无意志的必然性，人类总是俯贴耳他听任它们的播弄。一个人诞生，总是在某一个时刻๑，某一个空间；他只能ม在一个限定的时间和空间里成长、活动。人，说起来活在人间、世上，其实只是处身在一个ฐ极为狭隘的圈子里，也就在这个圈子里与人交往，产生友谊、爱情，生恩恩怨怨。也许，正是在不属于自己的另一个圈子里存在着自己的另半个灵魂，可是你却永远与他或她失之ใ交臂，腰隔永世……
而又亲切的声音在呼唤，呼唤他的名字——然而，只有时钟的嚼
叫花子们都起来了，可是，没有叹息和饮泣声。一张张肮脏ู的脸在昏暗里露出笑容，好像在等待什么好事。
“会不会拿我们叫花子穷开心？操他娘，明天去捣他家的酱园。”
志摩开怀大笑。“从欧格敦先生那里得到您的消息和地址，再加上您新า婚的喜讯，我真是快乐่得要疯。”
“你早就是一个ฐ疯子了。”
铃响了，门开了。
志摩的心“别”的一跳。他真想取下眼镜，把镜片拭擦一下再仔细端详面前的这位少女。
忽然，夜幕上一颗很大很亮的星星抖动了一下，笔直地坠落了。起初ม是一点银光向幽邃处疾驰，继而化成一阵光雨，迸射着。飞溅着，投向永恒的怀抱……
诗人到南京后，打来一个长途电å话，简短的几句话：我去了，你一个人多保重。平平常常的叮咛，不知是由于传音的失真，还是别的什么原因，听上去，声音似乎有点异样，却又说不出是什么味道，只是不像平时那样的欢快和生气勃勃。她想问几句，说几句，话还没有出口，电话就挂上了。
“摩，你路上当心……”
“你就像我娘一样，老是叮嘱个没完，什么走路不要眼朝天啦，吃饭前要洗洗手啦，不能喝冷水啦，好像我是去幼稚园似的。”
“不要开玩笑嘛ใ……”
志摩拎起皮箱，走到门口。
“摩，再来吻吻我。”
“好的！”小曼紧紧ู地搂着志摩的脖子。“好啦，太太！火车要误点啦！”
他走在楼ä梯上，小曼又喊他：“志摩！摩！”
志摩没有听见。他独个儿下了楼，打开门，又关上门，踏着晨曦，走了。
志摩一个人提着皮箱，跨上了由á沪去宁的列车车厢。他恨不得马上就抵达南京，把小曼决定去北平的好消เ息告诉湘眉和每一个朋友。他的心头又充满了阳光和希望。他设想着小曼恢复了正常的生活和健康，养得白胖丰满，脸色红润润的，跟适之、叔华、一多他们一起切磋诗文，一起游览观光；他设想着小曼两三年后在北平开个人画展，到时一定请蔡ກ元培先生来剪彩；他设想着自己้以后有了安宁的、按部ຖ就班的生活，在几年里译出莎士比亚全集，每年出两三本集子；他设想着小曼生了一个女孩，聪颖美丽ษ得犹如天仙……但是，不知为什么เ，临别时小曼的泪眼和依依难舍的表情却总是浮现在心头。他叹了一口气。
茶房来冲开水，打断了他的遐思。
志摩忽然想起达夫。那第二天晚上他还是没有来。志摩不禁怨艾了。这怨艾是从至深至厚的友谊中ณ生出来的。他总觉得从
来没有得到เ机会跟达夫好好谈谈。他们是少年时代的同窗；以浪漫、豁达的气质而言，他俩又很相似；达夫一直以纯真的心情理解和挚爱志摩，志摩对他也总是念念不忘……但是，不知怎的，这次未见达夫，志摩格外感到抱憾。
到了南京，志摩直奔张歆海、韩湘眉夫妇家，张韩不在。他又急急地赶到好友、铁路局局长何兢武家里。在那里，跟歆海通了个ฐ电话，约好晚上九时半再去。六时半，去找杏佛，也不在家。志摩打开墨盒，抽出毛笔，写了一张便条：才到奉谒，未晤为怅。顷去湘眉处。明早飞北平，虑不获见。北平颇闻恐慌，急于去看看。杏佛兄安好。志摩。”
九点半，志摩疲乏地又去湘眉家，他们夫妇有约会还未回来。
他独自坐在火炉边抽烟，喝茶，吃糖果，等着。他又感到了自己้的孤独。这次北去真是孤独呀。他后悔离家时太性急了，其实到เ火车站离开车时间还早着呢。为什么เ不多和小曼温存一番？以前怨她、恼她缺乏热情的表示ิ，如今她需要自己้的温情了，而自己偏偏又急着怕赶不上火车！……
人，也许总免不了孤独？也许亦正需要孤独？在孤独中ณ，人就获得了冷静和理智，就能知道自己的谬误和欠缺，就能懂得和珍视友谊和爱情的价值……然而，孤独毕竟是可怕的。志摩害怕孤独，他喜欢有人群、有爱憎、有欢乐与悲苦……
幸亏，杨杏佛赶到，把志摩从难耐的孤独中ณ救出来了。
十点刚过，歆海、湘眉夫妇回来了。
志摩冲过去，同歆海拥抱着。
“抱歉，抱歉！志摩，来迟了，累็你等候！”
“我很舒服呢，在这儿烤火，吃糖。杏佛又来了！”
“你胖了呢。”歆海说，“在上海一个礼ึ拜，就胖成这个样子了。”
“你一定在上海做乖孩子，吃饱、睡足，是吗？”湘眉说。
“说起来又要挨你的骂了，湘眉，”志摩说，“我这一礼拜平均每晚睡不足五个小时……喂，告诉你们一个好消息：小曼答应搬迁到เ北平去了！这次，我成功了！”
“真吗？”湘眉拍起手来，“值得庆贺！”
张歆海ร脱去大衣。“志摩，你怎么不宽宽衣服？屋里暖着哩。”
“我忘了，”志摩说，“怪不得背上汗涔๒涔๒的。”说着，他脱下长袍，挂在衣架子上。还没转身。却听见湘眉在笑。
“你笑什么เ？”志摩问。
“你看你这样子……”湘眉掩着嘴巴笑道。”
大家都哈哈大笑。
原来，志摩里面穿着一条又短又小的西装裤，腰间破着一个窟窿，没用背带，却系着一条布带。“这……”志摩搔搔头说：
“临走时心急慌忙，顺手抓来系裤ไ子的……”大家又大笑起来。
几个人围着炉子，喝茶、吃糖、畅ม谈着。
“志摩，我又要怪你了。你回家才几天，怎么又急如星火地走了！小曼会作何感想？”湘眉说。
“既然不久ื就接她去北平了，又岂在乎ๆ这朝朝暮暮呢？”
“话也不能这么说。”湘眉说，“去北平归去北平，陪她几天是另外一回事……”
志摩悄声说，“实不相瞒，徽音明天要在协和礼堂做一个ฐ报告，我跟她说好赶去听的。”
“噢，原来内中另有奥妙！”歆海笑着说。
“那么เ，你不准备在南京多住几天罗？”