有人在门上轻轻敲了一下，医生进来了。
书掉落下来，他不得不帮她把书捡起来。他把书递给她，不过她看上去没法接住这本书，于是他就把它搁在一旁的架子上。
护士温柔地笑了。“我们也很乐่意那么做。我们只希望我们能这么เ做。你每次看到的这些水果每篮要十美元呢。它是长期为你一个人预定的。”
“我有些事想要告诉你。你必须让我把有些事告诉你。”她的脑袋在枕头上不安地翻动着，先是翻到เ一边，接着又翻到另一边，然后又翻回去。
躺在床上的这位姑娘的回答是提出了一个ฐ自己的问题。她相当紧张，大为惊吓。“我床上那ว东西是什么？它为什么放在那儿？”
“莫不是见到你自己的名字吓着你了？你不该去看它。我们觉得你真不该去看那边的那个名字。嘘，现在别再说话了。”
过了一会儿又给她拿来了水果。并不是一开始马上就有的，而是稍稍过了一段时间，待她重新า开始有了胃口才送来。水果放在另一个地方，离她稍远些，靠近窗台那儿。水果放在一个篮子里，篮柄上用缎带扎了一个很大的蝴蝶结，挺括地直立在篮柄上。水果的品种从不重复，也就是说，各种水果的安排或者说搭配从不重复，水果也从没有一个ฐ斑点和瑕疵，她因此明白，每天送来的水果必定都是新鲜ຒ的。扎在篮柄上的缎蝴蝶结也从不重复，由此也可大致推测出，每天的水果篮也是不同的。每天用一个ฐ新篮子，装上一篮子的新鲜ຒ水果。
每天，安逸舒服地躺在荫凉的、簌簌作响的、深绿色的薄纱织物之中。
她目光下垂，看见眼前的地板上，正好就在座席的扶手边上，有两双并排向上翘起的鞋子。在座席里，近窗前的地方，有一双很小的女式无带浅口轻便鞋，鞋子十分别致、漂亮，没有鞋背，没有鞋帮，没有鞋尖，事实上，除了匕首形的鞋跟和两条带子外，几乎什么也没有。对面，就在靠近她的这一边，是一双男人的粗皮鞋，相对来说，这双鞋子显得矮矮胖胖，又大又笨，极其沉重。由á于穿鞋人的一条腿搁在另一只脚的膝上，因而两只鞋子就一高一低。
这只女鞋似乎对这种迟钝的反应不耐烦了，又作了一次努力。这回它狠狠地撞了过去，在没受这只像盔甲似的粗皮鞋保护的踝关节上啄了一口。
我这么เ对他说实在是于事无补“你没干过这事。你已๐经告诉过我一回。一回就够了。现在就不必再去重复它了，够晚的了。我知道你没做过。噢，亲爱的，我的比尔，你没有撒谎。你没有撒谎，不管是在钱的问题上，在名誉问题上，还是在爱情上——”
每回，在他说起这事时，我知道并不是我干的。我就知道这一点。我知道得很清楚，真太清楚了，我知道。那剩下的就只能是——
一个有印第安人头像的一分铜币。
一个ฐ有林肯头像的一分铜币。
一个有野牛图像的五分镍币。
一个自由á民头像的一毛辅币。
一毛七分钱。现在，她甚至记熟了它们上面的日期。
“喀里喀嚓，
停下来，往回返，
现在依然来得及，
赶快掉头往回返。”
四根手指又慢慢握起来捏紧，大拇指又压在上面，将它们卡紧。
接着她举起捏紧ู的拳头，心烦意乱ກ地用它敲击自己的前额，敲了一会儿又把拳头支在额上。
突然，她站起身，去拖一件行李，把它转了个身，把最外面的一角转到里面。这一来“ph”字母消失了。接着她又去拖下面一件行李。第二个ฐ“ph”字母也消失了。
恐惧不会消失。它并不是印在她心头的一角，它印满了她的全身。
门外传来一下轻轻的叩门声，使她猛然一惊，她的吃惊程度不亚于听到เ一声带有回声的剧烈雷鸣声。
“是谁？”她倒抽了一口气，问道。
一个ฐ列车员的声音答道“再过五分钟็就到เ考尔菲尔德了。”
她从座位上站起身，跑到门边，一下把门打开。他已๐经顺着过道走开了。“不，等等！这不可能——”
“绝对没错，夫人。”
“怎么到得这么เ快。我真没想到——”
他宽容地回头朝她一笑。“它是在克拉伦登与黑斯ั廷斯ั之间。这就是它的确切位置。我们已经过了克拉伦登，过了考尔菲尔德后就要到黑斯ั廷斯了。自从我跑这条线以来从没变过。”
她关上了门，一转身整个身体就靠在了门上，似乎ๆ想把某种灾难关在门外，不让它进来。
“要想回去已太晚，
要想回去已太晚——”
“我依然可以一直乘下去，我可以不下车乘过去，”她思忖道。她奔到车窗边，从一个ฐ锐角角度向外望去，似乎从那ว个角度看到的迎面而来的景色里，她可以找到某种解决她的困难处境的出路。
什么也没发现。迎面而来的景色十分悦人。一幢房子，以及房子四周的一切。接着又是一幢房子，还是房子四周的景色。接着是第三幢，现在，房子显现的密度开始越来越大。
“一直坐下去，就是不要下车。他们不可能拿你怎么样。没人能够。现在，剩下的时间只能ม做这么一件事了。”
她又奔回到门边，匆匆把门把手下的那个插销插紧，把门从里面关死。
窗外迎面而来的房子越来越多，同时过来的速度也越来越慢。它们不再是一排排掠过，而是一点一点往前挪。一座学校飘然而过，过后你甚至能讲出它是什么样的。一尘不染，很的崭新า的房子，整洁的水泥建筑结构在阳光下闪闪发光；上面安的全是玻璃窗。她甚至能分辨出校舍旁的操场上正在进行的活动。她的眼光朝旁边座位上的那个小蓝ณ毯包扫了一眼。那种学校就是她想要去的——
她没说话，但她能ม听见自己的声音响亮地在耳边响起。“快来人救救我吧；我不知道该怎么办！”
车轮响声在一点点停下来，就好像它们缺少了润滑力。或者说，就好像一张唱片走到了尽头。
“喀-里，喀-嚓，
喀里-里，喀嚓-嚓。”
每一下转动都好像是最后的一下。