总体效果是一种温馨明亮的乳白色，让人觉得置身于一个荫凉所在，而不是那种冷嗖嗖的医院的白色。她的右上方แ有一扇窗户，加上一扇威尼斯式的百叶窗。当百叶窗卷起时，一道厚实的平板状的阳光照射进来，就像一大块含金的铜矿石。当百叶窗放下时，一道道分散的光束显得很朦胧，形成了一片迷蒙的光雾，里面飘浮ด着大量的铜和金的尘埃，就像一个光环一样粘附在整扇窗户上。在其它时候，人们把百叶窗板条紧紧地闭合在一起，房间里便是一片凉爽的蓝色的幽暗，而即便在这种时候，也会让人有一种快意，令人会很轻松地闭起两眼，打个盹儿。
过了一会儿又给她拿来了水果。并不是一开始马上就有的，而是稍稍过了一段时间，待她重新า开始有了胃口才送来。水果放在另一个地方，离她稍远些，靠近窗台那儿。水果放在一个篮子里，篮柄上用缎带扎了一个很大的蝴蝶结，挺括地直立在篮柄上。水果的品种从不重复，也就是说，各种水果的安排或者说搭配从不重复，水果也从没有一个斑点和瑕疵，她因此明白，每天送来的水果必定都是新า鲜的。扎在篮柄上的缎蝴蝶结也从不重复，由此也可大致推测出，每天的水果篮也是不同的。每天用一个新篮子，装上一篮子的新鲜ຒ水果。
是什么เ使你停下的？在你停下时，你为什么เ正好就停在你站下的这个地方？这是什么地方，什么地方？它是什么，还是什么也不是？为什么เ不少走一码，为什么不多走一码？为什么正好就在这个ฐ地方，而不是在别的什么เ地方？
她目光下垂，看见眼前的地板上，正好就在座席的扶手边上，有两双并排向上翘起的鞋子。在座席里，近窗前的地方แ，有一双很小的女式无带浅口轻便鞋，鞋子十分别致、漂亮，没有鞋背，没有鞋帮，没有鞋尖，事实上，除了匕首形的鞋跟和两条带子外，几乎ๆ什么เ也没有。对面，就在靠近她的这一边，是一双男人的粗皮鞋，相对来说，这双鞋子显得矮矮胖胖，又大又笨，极其沉重。由á于穿鞋人的一条腿搁在另一只脚๐的膝上，因而两只鞋子就一高一低。
不过有时生命甚至对自己的墓志铭也无法赋予一种应有的尊严。
我是那么爱他。我这会儿说的是这个叫比尔的男人。他也爱我。我知道我爱他，我知道他也爱我，我不可能怀疑这一点。然而，我也确信无疑ທ，有朝一日，也许是今年，也许是明年，他会突然整理好他的东西，就此离开我一走了之。尽管他不想这样做。尽管那时他依然还爱着我，就像现在我在说这话时他确实很爱我一样。
我这么对他说实在是于事无补“你没干过这事。你已๐经告诉过我一回。一回就够了。现在就不必再去重复它了，够晚的了。我知道你没做过。噢，亲爱的，我的比尔，你没有撒谎。你没有撒谎，不管是在钱的问题上，在名誉问题上，还是在爱情上——”
那是一个相当轻巧的长方แ形金属框架，紧紧扣在床的顶框木上，金属框架的其余三边都没有用边扣紧。金属框架里有一张平滑的纸片，上面写有字，由á于她的手的撞击，造成了框架的晃动，使她没法看清上面写的是什么，直到晃动停止，她才看清上面的字迹十分清秀。
框架一直就在距她头顶几英寸处，但她在这以前从没看到过它。
她的病情记录。
她专注地凝视着它。
突然之间，现在，以及现在所存在的安然无虞全化成了碎片，那朵花从她伸出的手里掉落到เ了地板上。
纸片上面写有三行排列得相当整齐的字。每一行的第一部分都是印出来的，而且都不是完整的字句；每行剩下的那部分则是手写的。
顶上一行印着：“病区——”
接下来写道：“产科。”
下一行印着：“房间——”
接下来写道：“25。”
最下边一行印着：“病人的名字——”
接下来写道：“哈泽德，帕特里斯（夫人）。”