刘：美感源于爱，源于对自然的爱，对生命的爱，对生活的爱。一个ฐ人心里鼓荡着爱，从一朵花、一棵草、一片云、一滴水里都能ม看出美好来。相反，如果一个ฐ人厌恶这，厌恶那，他看什么都会不顺ิ眼。
牧：我说“大美无”还有一层意思。即我很喜欢沈从文、废名、汪曾祺这类作家的作品。我觉您与他们有着某种相似之ใ处，那就是美到เ极致。但我又觉，这种美的东西，有时却无法占据所谓小说的主流话语。只是尘埃落定，时间愈久，它艺术的芳香就自个ฐ儿溢了出来。
刘：您对这几篇小说的美的类型概括得很准确。美是丰富多彩的，是可以分为ฦ多种类型的。但不管哪种类型的美，最终都体现为ฦ感的美，都是以感美为中心。我说过一个观点，认为小说是不讲道理的。有人问，小说不讲道理，难道可以胡搅蛮缠不成？我说不是那个意思，我的意思是说，小说是讲感的，建构的是感世界。不管你的道理讲得再大，再深刻๑，再精辟，如果没有饱满的感，都不能打动人、感染人，都谈不到美。可以说小说的形式千变万化，但万变不离其宗，就是离不开感之美。
刘：咱在上面谈到，美可以分为多种类型，比如阴柔是一种美，阳刚是一种美，冷峻、酷烈也是一种美，《玉字》就属于冷峻的美，也就是您所说的悲剧的美，也可以说成是悲壮之ใ美。
还有一件事让我这个做女婿的心里有点难受。妻子他们在整理岳父的遗物时，现我转送给岳父的烟和酒岳父基本上没有享受。像岳父这样嗜烟嗜酒的人，再有十倍于这些的烟酒也不够岳父享用的，我不明白老岳父把这些烟酒存起来做什么เ？现在我只能这样理解，岳父是个节俭的人，他觉得这些烟酒价钱太贵了，舍不得享用；再一种理解是，岳父把好烟好酒存起来，等家里来了客人，他好拿出来招待人家，然而他没等到这样的机会……
党支部书记说了一大堆表扬马海ร州的话。马海ร州说：“您弄错了，我谁也没救过。”