人与人的关系，在首次见面的最初几秒就已经决定了。
厚重的窗帘已๐经拉上，却尚未关严。窗外一轮清辉，隐隐透入房间。有一段时间，他们都没有说话，房间里安静得只有两人呼吸的声音。
“是、是，我马上去换。”王小毛低头哈腰，提了蛋糕就要走。
金副导演自觉地掏出一百块钱交给王小毛，笑说：“谁让我没管住自己的嘴，今儿这奇葩蛋糕算我请客了。”
那些伤害、缺损，是他命途上的劫数，只有靠他自己去承受、去修补。根本没有一丝反悔或者补救的余地。他的自我救赎伴随着深藏的绝望。
那个ฐ世俗的外壳带给他安稳。他积极工作，待人温良和善。他深藏的内心却极其平静，对喜怒哀乐没有感觉，对任何人、任何事都再也不落爱憎。他已经习惯这样来保护自己้。
爱情如此可怕，叫人丧失自我。只有他在，她才能感受到เ自己的存在。
这天与她对戏的是饰演敌军骑兵的演员。那位大胡子军官看着凶神恶煞，专演各种影视剧中ณ的大反派。他在这部电影中ณ戏份很少，常作为背景中的陪衬出现。这天终于拍到他的近景，还有台词，他着实起劲，在换镜休息间隙还拉着梦非排练不止。偏偏梦非这天心烦倦怠，对大胡子的热情不仅反感，甚至嫌恶。梦非想起平日里席正修深沉内敛、温柔得体的样子，再看眼前人，简直一分钟都不想奉陪，说起台词比背课文还要空洞无感情。
他平静地说，去了宾馆对面的便利店买水和消夜。
梦非站在一旁้，心里有些急。她一时无法理解，席正修为什么犹疑，为什么不简单而果断地告诉大家，那晚他和她一起在便利店门外吃消夜。
“这些全是美好记忆，带来内心微小但珍贵的喜悦与感动。剧组生活教会我许多东西：独立、互助、分享，还有在逆境中如何调整心态、寻求平衡，凡事看到积极一面。其实剧组生活并不缺少快乐่时光，只需用心感受。”
“是，看看人家对生活的体悟。”
6
她遵循着所有的原则，却唯独对一人例外，那ว便是席正修。
张姐一走，梦非轻轻埋怨母亲，“真不会说话，张姐还没结婚呢。”
母亲忍住不说了，可过了没多久ื又开始絮叨各种琐事，一会儿不满女儿没有宽敞的桌子写功课，一会儿又抱怨房间太潮湿，“衣服洗完都没地方แ晾，湿淋淋的全挂在卫生间里阴干，多么不卫生，得找露台晒干。”
新闻里说陶文嘉被狗仔队拍到进出女子医院，且腹部隐现微凸。画面配以几张模糊的偷拍照片，照片中ณ的女子穿着宽松衣衫，戴着大墨镜，似乎真是陶文嘉ล。随后又放出席陶二人的官方แ合照，还有从前他们一起出席电影节时携手走红毯的录像，怎么看都是一对璧人。
成年人的世界，总有许多隐情，岂是她能够猜得出的？
芳芳说：又没结婚。
梦非说：他大你整整一轮。
张姐又说：“以前我做场记，大雪天跪在摄影机前打板。还做过导演助理，起早贪黑，伺候导演鞍前马后，一整天顾不上喝一口热水。年轻的时候，不知什么是苦，只会苦中ณ作乐，落下一身病才后悔莫及。”张姐说着又叹气，“这行饭不好吃，受不完的罪，现在想通也已经晚了。好在如今做统筹，不用驻守现场了。在宾馆里做做表格，身体是不累，就是责任大，心累呀。”
是芳芳发来短信。她说期中考试成绩出来了，班里一半人不及格，数学卷子出难了，她自己只得105分。
梦非站在一旁望着一切，忽然理解了他说的话，随即由衷感动。他看出她的问题，理解她的心思，轻轻的三言两语就为她指点迷津。