是她泡的吗？
她缩起双腿，蜷抱住自己，窝在那张小沙发上，放空自己。
“那是我的亲人，我自己会处理。”
他错愕，意识到事态不寻常。
“不要这样说。”他抱了抱她，将她按在心口处轻轻拍抚。“没事就好。”
他来的时候，她像遇到救星，抓着他诉苦，说这个客人已经住一个礼拜了，双方每天都陷在比手划脚๐、沟通不良的痛苦中。
她小心翼翼、很宝贝地将那ว张薄薄的名片贴进心口，凝肃保证：“我会收好。”
他换了个姿势，闭上眼睛。“没关系，你继续说。抱不到老婆，听听老婆的声音助眠，聊胜于无。”
于是，他没再迟疑，点开联络清单，按下回拨键。
杨显叔叹气。“自家人，说什么见外话。公司我还顶得住，自己心情调适好最重要。在外头，一切都好吗？”
他吃完早餐，将空碗拿到流理台，她接手要洗，他突如其来地扯过她，低头给了她一个早安吻。
“那你呢？”
“……现在是半夜。”她听见自己蚊蚋般的低嚅。
于是，两人还真的手牵着手，到เ附近书局买了婚书，然后，跑去跟那对拍婚纱的新人说：“恭喜你们，也请你们祝福我，帮我们签个名，可以吗？”
时时都在关切他的情绪与需求。
知道，却不说破。
再说，他是个好客人，对吃的没有太多要求，他们准备什么他就吃什么，不曾挑剔过，最多是有点小偏食，某些食物死都不碰而已，像是凤梨苦瓜鸡汤。
于是在他的住宿期迈入第二个月时，她主动说要替他收拾每日的换洗衣物。
他轻抚过门口的木刻招牌，原本，这已在那日被砸毁，他请人按原样修复，只是，太过新颖，还是少了原来的古朴味。
在门口站了好一会儿，才取出钥匙，开门入内。
原本凌乱的大厅，他也差人整理过，砸毁的桌椅已全数换新า，看起来，好像一切如旧ງ，却又好像，已经有哪里，再也回不去了。
柜台边，之前来时有一滩血迹，看来触目惊心。这几日脑袋空闲下来，总想着……她那一日，会有多惊慌？多盼望他赶来，支持她？
可他终究，还是让她失望了。
穿过长廊，进到房里。
这间房，一直都保留着，没再对外开放来客住宿。
有一回婆婆说……丫头想你时，就会去那里睡。
这间房，不只摆放他的私物，也处处都有她留宿的痕迹，看来她睡在这儿的次数还不少。