注释：
朋友给我寄来一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方แ我不同意，有些部分我没看懂这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢๐琴；但还是能看懂能ม同意的地方居多我对此书有种特别的不满，那ว就是作者丝毫没有提到เ现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特·格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特·杜拉，早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同。我就不得而知。当然，昆德拉提谁、不提谁，完全是他的自由á。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说：不懂开心的人不会懂得任何小说艺术，除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂ฦ得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能ม把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。
第三个假设是凡人都喜欢有趣。这是我一生不可动摇的信条，假如这世界ศ上没有有趣的事我情愿不活。有趣是一个开放的空间，一直伸往未知的领域，无趣是个封闭的空间，其中的一切我们全部耳熟能详。《红拂夜奔》谈的是这一点。现在我承认有很多人是根本不喜欢有趣的。我所能希望的最好情况就是能ม够证明还有少数人也喜欢有趣。
1980年，我在大学里读到了乔治·奥威尔gor9๗ell的《1984》，这是一个终身难忘的经历。这本书和赫胥黎alhuxley的《奇妙的新า世界》、扎米亚京yizamyaທtin的《我们》并称反面乌托邦ะ三部曲，但是对我来说，它已经不是乌托邦，而是历史了。不管怎么เ说，乌托邦和历史还有一点区别。前者未曾生，后者我们已经身历。前者和实际相比只是形似，后者则不断重演，万变不离其宗。乔治·奥威尔的噩梦在我们这里成真，是因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。他们推己及人，觉得所有的人都有相同的看法。既ຂ然人同此心，就该把理想付诸实现，构造一个更加彻底的无趣世界。因此应该有《寻找无双》，应该有《革命时期的爱情》，还应该有《红拂夜奔》。我写的是内心而不是外形，是神似而不是形似。
注释：
我父亲是教逻辑的教授，我哥哥是修逻辑的phd，我自己对逻辑学也有兴趣，这种兴趣是从对逻辑学家的兴趣展来的：本世纪初年，罗素现了以自己้名字命名的悖论，连忙写信告诉弗雷泽，顺便通知弗雷泽，他经营了半生的体系、因为ฦ这个悖论的现有了重大的漏洞。弗雷泽考虑了一番，回信说：我要是知道什么เ是正确的结论就好了……我觉得这个弗雷泽简直逗死了，他要是有女儿，我一定要娶了做老婆，让他做我的老岳丈，话又说回来，就算弗雷泽有女儿。做我的姥姥一定比做老婆合适得多。这样弗雷泽就不是我的老岳丈，而是我的曾外公啦。我在美国上学时还遇见过一件类似的事：有一回在课堂上，有个胖乎乎的女同学在打瞌睡，忽然被老师叫起来提问。可怜她根本没听，怎么能答得上来。在美国，不但老师可以问学生，学生也可以问老师。万一老师被问住，就说一句：问得好！不回答问题，接着讲课。这位女同学迷迷糊糊，拖着长声说道：thisisagoodquestion问得好……差点把大家的肚皮笑破。下课后，我打量了她好半天，现她太胖，又有狐臭。这才打消了不轨之心——弗雷泽就有这么逗。让我们书归正传，另一个有趣的逻辑学家是维特根斯坦，罗素请他来英国，研究一下出书的问题。维特根斯坦没有路费，又不肯朝罗素借。最后罗素买下了维特根斯ั坦留在剑桥的一些旧ງ家具——我觉得他们俩都很逗。受这种浅薄的幽默感驱使，我学过数理逻辑，开头还有兴趣，后来学到เ了烦难的东西，就学不进去了。
1本篇最初表于1้997年第1้1期《三联生活周刊》杂志。
作为摇滚青年，我外甥也许能找到个在酒吧里周末弹唱的机会，但也挣不着什么钱；假如吵着了酒吧的邻居，或者遇到了要“整顿ู”什么，还有可能被请去蹲派出所——这种事我听说过。此类青年常在派出所的墙根下蹲成一排，状如在公厕里，和警察同志做轻松之调侃。当然，最后还要家长把他们领出来。这孩子的父母，也就是我的姐姐、姐夫，对这种前景深感忧虑，他们是体面人，丢â不起这个脸。所以长辈们常要说他几句，但他不肯听。最不幸的是，我竞是他的楷模之一。我可没蹲过派出所，只不过是个ฐ自由á撰稿人，但不知为ฦ什么เ，他觉得我的职业和摇滚青年有近似之处，口口声声竟说：舅舅可以理解我！因为ฦ这个缘故，不管我愿意不愿意，我都要负起责任，劝我外甥别做摇滚乐手，按他所学的专业去做电气工程师。虽然在家族之ใ内，这事也属思想工作之类。按说该从理想、道德谈起，但因为ฦ在甥舅之间，就可以免掉，径直进入主题：“小子，你爸你妈养你不容易。好好把书念完，找个正经工作罢，别让他们操心啦。”回答当然是：他想这样做，但办不到。他热爱自己的音乐。我说：有爱好，这很好。你先挣些钱来把自己养住，再去爱好不迟。摇滚音乐我也不懂，就听过一个“一无所有”。歌是满好听的，但就这题目而论，好像不是一种快乐的生活。我外甥马上接上来道：舅舅，何必要快乐呢？痛苦是灵感的源泉哪。前人不是说：没有痛苦，叫什么诗人？——我记得这是莱蒙托夫的诗句。连这话他都知道，事情看来很有点不妙了……
第三十二章体验生活1้
我说过，这顿饭里该有点芋头花。但芋头不大爱开花，所以煮的是芋头秆，而且是刨了芋头剩下的老秆。可能这东西本来就麻，也可能是和芭蕉起了化学反应，总之ใ，这东西下锅后，里面冒出一种很恶劣的麻味。大概ฐ你也猜出来了，我们没煮南瓜花，煮ุ的是南瓜藤，这种东西斩碎后是些煮ุ不烂的毛毛虫。最后该搁点糠进去，此时我和司务长起了严å重的争执。我认为ฦ，稻谷的内膜才叫做糠。这种东西我们有，是喂猪的。至于稻谷的外壳，它不是糠，猪都不吃，只能烧掉。司务长倒不反对我的定义，但他说，反正是忆苦饭，这么讲究干什么，糠还要留แ着喂猪，所以往锅里倒了一筐碎稻壳。搅匀之后，真不知锅里是什么。做好了这锅东西，司务长高兴地吹起了口哨，但我的心情不大好。说实在的，我这辈子没怕过什么，那ว回也没有怕，只是心里有点慌。我喂过猪，知道拿这种东西去喂猪，所有的猪都会想要咬死我。猪是这样，人呢？
我们我和我太太在美国做学生时，有一年到欧洲去旅๓行，这需要订美国到欧洲的来回票，还要订欧洲的火车票。这件事说起来复杂，办起来却非常简单。我们俩到学校办的旅行社去，说明了我们的要求，有一位小姐拿起电å话听筒来说，你们是要最便宜的票，对吧？然后就拨了几个电å话，一切都订妥了。去时乘科威特航空公司的飞机，回来时到比利时乘美国的“人民快航”，在欧洲用欧洲铁ກ路通票。我们只消เ在约定的时间，前往美国和欧洲的几个旅行机构，就可以取到一切需要的票证，完成经过十几个国家、历时一个月的旅๓行。这种订票的方式还是最麻烦的，假如我们有信用卡，就可以不去学校的旅行社ุ，在家里打几个电å话把一切票订好。这是六七年前的事，现在大概还是这样的吧？
那张机票的事是这样的：组委会是给我太太订了票，但却和别人订在了一起，并且用了别人的名字，所以怎么查也查不出。
第二十五章工作与人生1
根据我的经验，人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方แ面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写，我也没理由á反对。总而言之，干什么都是好的；但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己้的心胸ถ。我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工ื作看成是受罪。失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态度也会因之变得灰暗……
作为ฦ一个知识分子，我现自己曾有一种特别的虚伪之处，虽然一句话说不清，但可以举些例子来说明。假如我看到火车上特别挤，就感慨一声道：这种事居然可以生在中华人民共和国的土地上！假如我看到厕所特脏，又长叹一声：唉！北京市这是怎么搞的嘛！这其中有点幽默的成份，也有点当真。我的确觉得国家和政府的尊严受到了损失，并为此焦虑着。当然，我自己้也想要点个人尊严，但以个人名义提出就过于直露，不够体面——言必称天下，不以个人面目出现，是知识分子的尊严å所在。当然，现在我把这作为虚伪提出，已经自外于知识分子。但也有种好处，我找到了自己的个人面目。有关尊严问题，不必引经据典，我个人就是这么看。但中ณ国忽视个ฐ人尊严，却不是我的新现。从大智者到通俗作家，有不少人注意到一个有中国特色的现象：罗素说，中国文化里只重家族内的私德，不重社会的公德公益，这一点造成了很要命的景象；费孝通说，中国社会里有所谓“差ๆ序格局”，与己关系近的就关心，关系远的就不关心或少关心；结果有些事从来就没人关心。龙应台为这类事而愤怒过，三毛也大过一通感慨。读者可能注意到了，所有指出这个现象的人，或则是外国人，或则曾在国外生活过，又回到了国内。没有这层关系的中国人，对此浑然不觉。笔者自己曾在外国居住四年，假如没有这种经历，恐怕也不出这种议论——但这一点并不让我感到เ开心。环境脏乱的问题，火车拥挤的问题，社ุ会秩序的问题，人们倒是看到了。但总从总体方面提出问题，讲国家的尊严、民族的尊严。其实这些事就生在我们身边，削我们每个人的面子——对此能够浑然无觉，倒是咄咄怪事。
1本篇最初表于1้99๗5年第5๓期《三联生活周刊》杂志。