我还看过朱熹的书，因为本科是学理工的，对他“格物”的论述看得特别的仔细。朱子用阴阳五行就可以格尽天下万物，虽然阴阳五行包罗万象，是民族的宝贵遗产，我还是以为多少有点失之于简单。举例来说，朱子说，往井底下一看，就能看到一团森森的白气。他老人家解释道，阴中ณ有阳，阳中有阴此乃太极图之象，井底至阴之地，有一团阳气，也属正常。我相信，你往井里一看，不光能看到一团白气，还能看到一个人头，那就是你本人我对这一点很有把握，认为不必做实验了。不知为什么，这一点他没有提到。可能观察得不仔细，也可能是视而不见，对学者来说，这是不可原谅的。还有可能是井太深，但我不相信宋朝就没有浅一点的井。用阴阳学说来解释这个现象不大可能，也许一定要用到几何光学。虽然要求朱子一下推出整个光学体系是不应该的，那东西太过复杂，往那个ฐ方向跨一步也好。但他根本就不肯跨。假如说，朱子是哲学家、伦理学家，不能用自然科学家的标准来要求，我倒是同意的。可怪的是，咱们国家几千年的文明史，就是出不了自然科学家。
任何一门学问，即便内容有限而且已经不值得钻研，但你把它钻得极深极透，就可以挟之ใ以自重，换言之，让大家都佩服你；此后假如再有一人想挟这门学问以自重，就必须钻得更深更透。此种学问被无数的人这样钻过，会成个什么样子，实在难以想像。那些钻进去的人会成个什么样子，更是难以想像。古宅闹鬼，树老成精，一门学问最后可能ม变成一种妖怪。就说国学吧，有人说它无所不包，到เ今天还能拯救世界ศ，虽然我很乐意相信，但还是将信将疑。
现代中国的知识分子，相比之ใ下中古的遗风多些，先表现在受约束上。试举一例，有一位柯老说过，知识分子两大特点，一是懒，二是贱……三天不打，尾巴就翘到天上去了。他老人家显出了学官的嘴脸。前几天我在电视剧《针ฤ眼儿胡同》里听见一位派出所所长也说了类似的话，此后我一直等待正式道歉，还没等到。顺便说说，当年军代表硬要拿我算个ฐ知识分子，也是要收拾我。此种事实说明，中国知识分子的屁股离学官的板子还不太远。而外国的例子是有一位赫赫有名的福柯，颇็有古希腊的遗风，是公开的同性恋者，未听说法国人要拿他点天灯。
现在该说说建设的方面了。这些年来，大家蜂拥而上赞美过的正面形象，也就是电å视剧ຕ《渴望》里面的一位妇女。该妇女除了长得漂亮之外，还像是封建时期一个完美的小媳妇。当然，大伙是从后一个方面，而不是前一个ฐ方面来赞美她；这也是中ณ古的遗风。不过，要旌表一个戏中人，这可太古怪了。我们知识分子的正面形象则ท是：谢绝了国外的高薪聘请，回国服务。想要崇高，先要搞到一份高薪聘请，以便拒绝掉，这也太难为ฦ人了；在知识分子里也没有普遍意义。所以，除了树立形象，还该树立个森严的道德体系，把大家都纳入体系。从道德上说事，就人人都能被说着了。
我在沉默中ณ过了很多年：插队，当工ื人，当大学生，后来有在大学里任过教。当教师的人保持沉默似不可能，但我教的是技术性的课程，在讲台上只讲技术性的话，下了课我就走人。照我看，不管干什么都可以保持沉默。当然，我还有一个终生爱好，就是写小说。但是写好了不拿去表，同样也保持了沉默。至于沉默的理由，很是简单。那ว就是信不过话语圈。从我短短的人生经历来看，它是一座声名狼藉的疯人院。当时我怀疑的不仅是说过亩产三十万斤粮、炸过精神原子弹的那ว个话语圈，而是一切话语圈子。假如在今天能证明我当时犯了一个以偏概全的错误，我会感到无限的幸福。
我认为，可以在话语的世界里分出两极。一极是圣贤的话语，这些话是自愿的捐献。另一极是沉默者的话语，这些话是强征来的税金。在这两极之间的话，全都暧昧难明：既是捐献，又是税金。在那些说话的人心里都有一个税吏。中国的读书人有很强的社会责任感，就是交纳税金，做一个好的纳税人——这是难听的说法。好听的说法就是以天下为ฦ己任。
“文化革命”以后，我还读到了阿城先生写知青下棋的小说，这篇小说写得也很浪漫。我这辈子下过的棋有五分之四是在插队时下的，同时我也从一个相当不错的棋手变成了一个无可救药的庸手。现在把下棋和插队两个词拉到เ一起，就能ม引起我生理上的反感。因为没事干而下棋，性质和手淫差不太多。我决不肯把这样无聊的事写进小说里。
三
中国人还认为，求学是痛苦的，学海ร无涯苦作舟。学童不仅要背四书五经，还要挨戒尺板子，仅仅是因为ฦ考虑到他们的承受力，才没有动用老虎凳。学习本身很痛苦，必须以更大的痛苦为ฦ推动力，和调教牲口没有本质的区别。当然，夫子曾说，学而时习之ใ，不亦说乎？但他老人家是圣人，和我们不一样。再说，也没人敢打他的板子。从书上看，孟子曾从思辨中得到一些快乐。但春秋以后到เ近代，再没有中国人敢说学习是快乐的了。一切智力的活动都是如此，谁要说动脑แ子有乐趣，最轻的罪名也是不严肃——顺便说一句，我认为最严肃的东西是老虎凳，对坐在上面的人来说，更是如此。据我所知，有些外国人不是这样看问题。维特根斯坦在临终时，回顾自己一生的智力活动时说：告诉他们，我度过了美好的一生。还有一个物理学家说：我就要死了，带上两ä道难题去问上帝。在天堂里享受永生的快乐他还嫌不够，还要在那里讨论物理！总的来说，学习一事，在人家看来快乐无比，而在我们眼中则ท毫无乐趣，如同一个太监面对后宫佳丽。如此看来，东西方แ两种智慧的区别，不仅是驴和马的区别，而且是叫驴和骟马的区别。那东西怎么就没了，真是个ฐ大问题！
作为驴子之友，我对爱马的人也有一种敬意。通过刻苦地修炼来完善自己，成为一个敬祖宗畏鬼神、俯仰皆能无愧的好人，这种打算当然是好的。惟一使人不满意的是，这个ฐ好人很可能是个笨蛋。直愣愣地想什么เ东西有什么用处，这是任何猿猴都有的想法。只有一种特殊的裸猿也就是人类，才会时时想到“我可能ม还不够聪明”！所以，我不满意爱马的人对这个ฐ问题的解答。也许在这个问题上可以提出一个骡子式的折衷方案：你只有变得更聪明，才能看到เ人间的至善。但我不喜欢这样的答案。我更喜欢驴子的想法：智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到。但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。
二
物理学家海森堡给上帝带去的那两道难题是相对论和湍流。他还以为后一道题太难，连上帝都不会。我也有一个问题，但我不想向上帝提出，那就是什么是智慧。假如这个问题有答案，也必定在我的理解范围之外。当然，不是上帝ຓ的人对此倒有些答案，但我总是不信。相比之下我倒更相信苏格拉底的话：我只知道自己一无所知。罗素先生说，虽然有科学上的种种成就，但我们所知甚少，尤其是面对无限广阔的未知，简直可以说是无知的。与罗素的注释相比，我更喜欢苏格拉底的那句原话，这句话说得更加彻底。他还有些妙论我更加喜欢：只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。这对某种偏向是种解毒剂๘。
如果说我们都一无所知，中国的读书人对此肯定持激烈的反对态度：孔夫子说自己知天命而且不逾矩，很显然，他不再需要知道什么了。后世的人则以为：天已经生了仲尼，万古不长如夜了。再后来的人则ท以为，精神原子弹已๐经炸过，世界上早ຉ没有了未解决的问题。总的来说，中ณ国人总要以为自己有了一种级的知识，博学得够够的、聪明得够够的，甚至巴不得要傻一些。直到现在，还有一些人以为，因为我们拥有世界ศ上最博大精深的文化遗产，可以坐待世界上一切寻求智慧者的皈依——换言之，我们不仅足够聪明，还可以担任联合国救济署的角色，把聪明分给别人一些。我当然不会反对这样说：我们中国人是全世界、也是全宇宙最聪明的人。一种如此聪明的人，除了教育别人，简直就无事可干。
马克·吐温在世时，有一次遇到了一个人，自称能让每个死人的灵魂附上自己的体。他决定通过这个人来问候一下死了的表兄，就问道：你在哪里？死表哥通过活着的人答道：我在天堂里。当然，马克·吐温很为ฦ表哥高兴。但问下去就不高兴了——你现在喝什么酒？灵魂答道：在天堂里不喝酒。又问抽什么烟？回答是不抽烟。再问干什么เ？答案是什么เ都不干，只是谈论我们在人间的朋友，希望他们到这里和我们相会。这个处境和我们有点相像，我们这些人现在就无事可干，只能静待外国物质文明破产，来投靠我们的东方แ智慧。这话梁任公1920年就说过，现在还有人说。洋鬼子在物质堆里受苦，我们享受天人合一的大快乐，正如在天堂里的人闲着没事拿人间的朋友磕磕牙，我们也有了机会表示自己的善良了；说实在的，等人来这点事还是洋鬼子给我们找的。要不是达·伽马找到好望角绕了过来，我们还真闲着没事干。从汉代到近代，全中ณ国那么多聪明人，可不都在闲着：人文学科弄完了，自然科学没得弄。马克·吐温的下一个ฐ问题，我国的一些人文学者就不一定爱听了：等你在人间的朋友们都死掉，来到了你那ว里，再谈点什么？是啊是啊，全世界ศ的。人都背弃了物质文明，投奔了我们，此后再干点什么？难道重操旧业，去弄八股文？除此之ใ外，再搞点考据、训诂什么的？过去的读书人有这些就够了，而现在的年轻人未必受得了。把拥有这种级智慧比做上天堂，马克·吐温的最后一个问题深得我心：你是知道我的生活方แ式的，有什么เ方法能使我不上天堂而下地狱，我倒很想知道！言下之意是：忍受地狱毒火的煎æ熬，也比闲了没事要好。是啊是啊！我宁可做个苏格拉底那样的人，自以为ฦ一无所知，体会寻求知识的快乐，也不肯做个ฐ“智慧满盈”的儒士，忍受这种无所事事的煎熬！
三
我有位阿姨，生了个傻女儿，比我大几岁，不知从几岁开始学会了缝扣子。她大概还学过些别ี的，但没有学会。总而言之，这是她惟一的技能。我到เ她家去坐时，每隔三到五分钟，这傻丫头都要对我狂嚎一声：“我会缝扣子！”我知道她的意思：她想让我向她学缝扣子。但我就是不肯，理由á有二：其一，我自己้会缝扣子；其二，我怕她扎着我。她这样爱我，让人感动。但她身上的味也很难闻。
我在美国留แ学时，认得一位青年，叫做戴维。我看他人还不错，就给他讲解中华文化的真谛，什么忠孝、仁义之类。他听了居然不感动，还说：“我们也爱国。我们也尊敬老年人。这有什么？我们都知道！”我听了不由得动了邪火，真想扑上去咬他。之ใ所以没有咬，是因为想起了傻大姐，自觉得该和她有点区别，所以悻悻然地走开，心里想到：妈的！你知道这些，还不是从我们这里知道的。礼义廉耻，洋人所知没有我们精深，但也没有儿奸母、子食父、满地拉屎。东方文化里所有的一切，那边都有，之所以没有投入全身心来讲究，主ว要是因为人家还有些别的事情。
假如我那位傻大姐学会了一点西洋学术，比方说，几何学，一定会跳起来大叫道：人所以异于禽兽者，几稀！这东西就是几何学！这话不是没有道理，的确没有哪种禽兽会几何学。那ว时她肯定要逼我跟她学几何，如果我不肯跟她学，她定要说我是禽兽之类，并且责之以大义แ。至于我是不是已๐经会了一些，她就不管了。我的意思当然不是说她能学会这东西，而是说她只要会了任何一点东西，都会当做级智慧，相比之下那东西是什么倒无所谓。由这件事我想到级知识的本质。这种东西罗素和苏格拉底都学不会，我学起来也难。任何知识本身，即便烦难，也可以学会。难就难在让它变成级，从中得到เ大欢喜、大欢乐，无限的自满、自足、手之ใ舞之足之蹈之的那种品行。这种品行我的那ว位傻大姐身上最多，我身上较少。至于罗素、苏格拉底两位先生，他们身上一点都没有。
傻大姐是个知识的放大器，学点东西极苦，学成以后极乐่。某些国人对待国学的态度与傻大姐相近。说实在的，他们把它放得够大了。拉封丹寓言里，有一则《大山临ภ盆》，内容如下：大山临盆，天为之崩，地为之ใ裂，日月星辰，为之ใ无光。房倒屋坍，烟尘滚滚，天下生灵，死伤无数……最后生下了一只耗子。中国的人文学者弄点学问，就如大山临盆一样壮烈。当然，我说的不止现在，而且有过去，还有未来。
正如迂夫子不懂西方แ的智慧，也能对它品头论足一样，罗素没有手舞足蹈的品行，但也能品出其中的味道——大概把对自己้所治之ใ学的狂热感情视做学问本身乃是一种常见的毛病，不独中国人犯，外国人也要犯。他说：人可能ม认为自己有无穷的财源，而且这种想法可以让他得到一些何止是一些！罗素真是不懂——王注满足。有人确实有这种想法，但银行经理和法院一般不会同意他们。银行里有账目，想骗也骗不成；至于在法院里，我认为最好别吹牛，搞不好要进去的。远离这两个ฐ危险的场所，躲在人文学科的领域之ใ内，享受自满自足的大快乐่，在目前还是可以的；不过要有人养。在自然科学里就不行：这世界上每年都有人明永动机，但谁也不能因此财。顺便说一句，我那位傻大姐，现在已经五十岁了，还靠我那位不幸的阿姨养活着。
注释：
1本篇最初表于1995๓年第11期《读书》杂志。