“你说啥？！我听不见，连科哥！”
我的身后是一片安静的天地。阳光从云缝扫出来，把云块边染成红黄的颜色。伊河水在阳光下哗哇哗哇地流动，云在水中成了冲不走的油彩。河水两边，是两滩望不到尽头的鹅卵石，一个ฐ挨着一个，白的、红的、紫ใ的、黑的……在脚๐手架上望着，仿佛是两张大席上晒的青花豆。鹅卵石滩两边，是两条古老的大堤，堤上的柳树、杨树交错着，把大堤深掩起来。堤如青龙，蜿蜒地从上游伸来，朝下游伸去，将伊河和卵石滩夹在中间。所有的杨树都在太阳下泛成一个大的光球，被白色的树干高高地举在空中，就像飘着飘着冷丁儿停在空中ณ不动的团团白雾。
“一路正西，万不可扭来拐去。”
自然，至此你才领悟，这才是真正的黄昏。
“拉头猪。”
“有一天当了村干部ຖ，别忘了二叔家那件事。”
这是抢收。忙像监狱样把村人们关着，割割捆捆，运运打打，晒晒装ณ装ณ。我已经三天三夜未曾睡觉，站在田里，手握镰刀，恨不得一刀割在自己้喉咙上。一大片未割的干麦，海一样浮着我。我极想沉到海里去。
我看着天的远处，那ว儿有一朵白云。
爹的唤声仿佛成了气流在河滩上空结成了淡淡薄薄的冰，我朝那ว嘴洼走了很远，还觉摸出爹的唤在我头顶哗哗啦啦抖。我到嘴洼里，蜷缩在挖出的沙坑中，闻到了大地破了伤口的血腥气，清清凉凉地夹着水藻味。我要等着爹吃完了，把饭罐提回去。也把别家的饭罐带回去。
我看着队长最先吃完了饭，他把海ร碗舔净，往沙地上旋着一扔，那ว碗在地上转着，他就走出沙坑，站在老堤的一个高处，朝茫茫的天空瞟了一眼，对着沙滩长长地尿了一泡，像放了一次河水样，回来竖在我面前。
“娃崽，想吃大米吗？”
“想。”
“别急，稍等三年五年，这就是米滩啦！”
“嗯。”
队长说别急的时候，转了一下身；说米滩的时候，让胳ฑ膊在青色的空中很英雄地划ฐ一下，就如神话中的变神。变神想要金子时，指一下大山，那山就成了黄灿灿的金子；要银子时，指一下河汉，那河水就成白花花的银子。有一个村庄，人们日子过得很穷，变神从那儿过时，村人们饿着肚子，给变神烧了一顿好饭，于是变神就把胳膊在空中画ฑ了个ฐ半圆，没想到变神走后，那半圆指到的一个土塬，忽然间就成了吃不尽的白面，从此那ว一村人的日子过得比官府还好，天堂似的。我常想我忽然会成为ฦ那变神，可故事中没讲变神的模样儿，这就使我始终想不出我要成为变神该长出一副啥儿样子来，直到这一刻๑，我就冷丁儿想到了，变神就该和队长一样，高高大大，站在天地之间，就如是一条顶ะ天的柱子，伸出胳ฑ膊时，肩头要像扛起了一块石头样高高隆起来，胳膊指向哪儿，哪儿不是刮风就是落雨。从那当儿起，到我十二岁大堤修好时，队长那变神的形象，树一般栽进了我的心里，且那ว树四季绿着，枝叶密不透风，严å严地罩满了我的心。
七
村里人从嘴洼跑上大堤时，水头已๐经滚了过来，仿佛那水头是从人们脸上开过一般，瞬间，人们的脸都白了，如第一年筑堤时寒冬的天气。太阳已经从这条云缝扫到เ了另一条云缝，十八亩嘴洼和这边的大堤都染了沉郁๗的浅红。堤上的杨柳，开始在洪水风中摆动。人们在堤上，直着眼睛盯着那ว塌塌筑筑的玻璃楼房大水头，眼睁睁地看着水头朝着下游滚。新筑的大桥，像一根筷子无力地横在水头前，还未及人们对桥的生死想些什么，洪水就开到了桥前。原以为那桥会轰然倒下的，不想省城人筑的水泥桥虽像筷子一样，却很硬地拦着了水头。那ว高大的水头在桥面上被撞得粉碎，轰鸣声如冰山崩裂ฐ一样，嗡哗哗一声巨เ响，溅起一天水球。水头遭了拦截，从桥眼蟒蛇似的钻出几个头来，吞扑着原有的伊河，走了一段，几个水头就又汇在一起，朝着嘴洼这里疯子一样扑过来。可那玻璃楼房似的洪水头却到底没有了。人们一下就对那桥尊敬许多，对省城的人尊敬许多。于是就都把目光移来扫在见娜身上。
八
十岁的时候，我最爱去的地方是翻两ä道土塬，走七八里黄澄澄的土路，到我小姑家里住些日子。小姑家粮食多，每天的午饭都可以吃一碗白面条。那年暑假我去了半月，回来时是一日后晌，太阳像一个红皮球轻轻地飞在西天上。我背着这皮球回到家，推开院落门，一眼瞧见院子当央站着一个ฐ穿石榴裙ำ的小姑娘，瘦柴柴的，头上扎着绸结子。她不是我们乡里人。那ว时候我们乡里女儿从不穿裙子。我看着她，先想到เ的是大姐讲过的田螺的故事。田螺的故事就从那当儿起，比大姐讲后印象更深地栽在了我的脑子里。
“你找谁？他们家没人。”
“这是我家……”
“你是连科？”
我看着她不动，想原来城市的人就是这样儿！
“我叫见娜，从郑州ะ搬到เ你们家里住了，我爸我妈来给你们村庄建桥啦。”
九
谁都没有料到เ洪水扑来得那么快，当人们又把目光从见娜身上移过来，天水就一步夺过了村人的眼前，嘴洼的新า堤脚已经到เ水里了。这时候，上游水泥桥面的杂物全被冲进了洪水里，不断有红闪闪的跳到桥面寻找着啥儿吞食。村人们眼看着水势猛涨。河心的浪头如翻滚的牛肚，链条般一个锁着一个，急流出震耳的击铁声。队长拿一根三尺柳棍插在大堤腰上，一会儿柳棍就余剩下一个头儿。眼前汪汪洋洋一个世界，空气立时就冷了许多。似乎ๆ洪水还有一股吸劲儿，我和见娜都感到水要把我们拉下大堤，于是我就用脚趾抠着大堤，见娜紧紧地扯着我的胳膊。
终于，队长插的三尺柳棍被洪水埋尽了。
嘴洼的稻子圃儿睡着了似的躺得安详，未及割倒的一半在嘴洼那头一浪浪ฐ摆出一个湖面来。
有人急了，“咋办队长？！”
队长把肩膀在天下横成一道唤，“你快跑到守滩的屋里去，拿抓钩、砍刀来。”
那ว人愣着不动。
“你娘的死了！还愣着干啥？眼看着让这新堤冲塌吗？别的人都上树砍枝。二娃子你回村让男女老少都到เ嘴洼来，拉上车子，把割倒的稻子运回去！”
十
栽秧苗是在上一季，那是一副很好的风光。我来了，见娜也来了。我们过着同一个星期日，都一样被大自然占满了星期日就空空荡荡像闲屋一般的心房。我们在大堤上跑着，头戴着我编的柳条帽。她的红裙子像沿堤飘飞的蝴蝶。我们不知道我们跑啥儿。跑累了，就挨肩坐在堤坡的草面上，看着村人们栽秧。在天高地阔的伊河滩，十八亩嘴洼被地埂割成一个ฐ个方แ块，如同大极的一扇玻璃窗被摘下来搁在滩地的中央。方แ方แ的水田块儿里，弓着一行行的村人们。赤背的男ç子肩上都起着晒脱的白皮，像知了翅膀张在太阳下。女人们穿得齐整的衣裳๙都汗贴着皮肉，显出她们和男人不同的地方；经见了很多世事和生了一群儿娃的妇女，就索ิ性和男子一样把上衣脱去了，她们半红半白的后背和天平行，全白的前胸和地平行。垂着的两ä吊儿布袋奶，像洁白光润严密的绸布盛满了水在胸前挂着，每栽一撮儿秧苗，都要前后轻盈盈地闪摆几下。他们退着插秧，把自己的影子在田à水中踩成破衣似的片儿。退过的地方，水面平静下来，秧苗在水中ณ晃出几片绿叶，就像从水中探出头来望天地奥秘似的。沿着田埂挑送秧苗的男ç女，像卖韭菜的庄稼生意人走胡同串ธ巷叫卖那样，热火火的对唱声在嘴洼的稻田上空飘荡。
男唱：
竖心陪白是个怕
姑娘好似一朵花
土坡盛开花一朵
不知风吹落谁家
女唱：
乘字去人是个ฐ乖
小伙是蜂采花来
蜜蜂见花拍双翅
花见蜜蜂沙沙开
男唱：
青椒栽上黄土坡
结出椒椒红似火