关上门的时候竟有些不舍。拖着一个箱子。背吉他，离开。八月刚刚ธ过去，太阳非常炎热。那个ฐ下午千河独自走在老旧的石板路上，行人稀少。是下午六点的火车。先坐一个小时的车去汽车站，再花一个半小时才能到达火车站。是一段漫长的路途。千河终于抬头去看天边，他时常看这里的天空，天空明亮，但是他终于被刺得闭上眼睛。继续走。踩着树的阴影。路边的树已经长得很高，千河记得小时候常常走这条路。路似乎很长很长，一直走不到尽头。又或者，他以为路没有尽头。他从来不知道现在这条路会把他带到另一个遥远而陌生的地方แ。甚至是许多个这样的地方แ。
在火车上呆。更多的时间用来等待。等待一场新的未知的到来。c城在遥远的西北，大概ฐ要坐上两天两ä夜左右。千河开始想像再次见到沉染的时候，她会是什么样子。是不是和以前一样，长而漆黑的头，明亮的眼睛，以及有些羞涩的表情。那是她在他记忆中的样子。穿的衣服非常简单，没有鲜艳的颜色，亦从未提过这方面的要求。他想到第一次见到她的时候。
为什么会这样？
第二天她就回去了。此后的差不多一个月，都没有消เ息。没有打电话，也没有来找他。千河以为一切都如自己所料。舒浅已经开始长大，她和她的母亲。两个人的生活，会逐渐安静下来。她的母亲刚刚离婚，心情糟糕亦是可以理解。他想舒浅应该慢慢学会理解自己的母亲。
舒浅突然觉得脑袋嗡嗡作响。这个面容亲切的男子，他的笑容立刻๑在风中扩散。他曾经带他们全家出去游玩，还把她高高地架在自己的脖子上，在风中跑地飞快。笑声朗朗。那是八年以前，她得了一个全市的唱歌比赛第一名，他奖励给她一次郊游。那时候他年轻英俊，可以毫不费力地就把舒浅举得很高。母亲在一旁้灿烂地笑。可是后来，他因为工ื作不得不离开，但是他对舒浅说，你还是相信爸爸的对吧。爸爸会把最好的生活带回来给你。所以，在母亲歇斯底里的争吵和哭泣中，舒浅始终在心里维持着父亲的形像和地位。她没想到母亲的话已经成真——父亲有了别的女人。
舒浅猛然挣脱开千河的手，奋力朝她的父亲奔跑过去。最后她挡在了他们的面前。父亲被她这突如其来的出现吓到了。他身旁的女人好像看出了什么เ。她问他，这是你的女儿吗？她微笑地看着舒浅。
放假了不是说不来唱了吗？
老板非常欢迎千河。很多客人都是因为喜欢听他唱歌才来这里吃饭。他为ฦ千河安排好一间小房间，比较干净。单人间。和其他歌手比起来，待遇算是比较好了。千河感谢他。一切安排妥当以后，他就开始练琴。
关上门的时候他听到了裂帛般的响声。仿佛关上了一部分的记忆。真正开始一个人的旅๓行。背一个ฐ旧的背包，坐上火车。
看完之后把报纸蒙在脸上，继续睡觉。
可是，我有要紧事。麻烦你叫他马上接好吗？千河的声音非常急迫。那人迟疑了一下，终于答应。
哥，爸爸他死了。千河的声音有些克制，就在今天早上。
沉染突然哭泣。她说，爸。我回来了。
尽管后来沉染一直都没有说，千河依然可以想像，那ว一天她一定在他面前哭了。虽然她对他说，好的。你尽管去。好好工作。谢谢你这一段时候对我的照ั顾。以后我会好好照顾自己。但是她一定是哭了。或者是这样哭着对他说。而那ว个斯文男子，也许会觉得有些惊讶。她并不像他以前交往过的任何一个女子。或者强悍。或者痴情。或者纠缠不清。她们都会向他索要更多。但是眼前这个女孩没有。她有着花一样鲜艳的脸。眼睛清若秋鸿。她只是淡然地对他说，你走吧。我可以照顾自己。好像故事片里痴心坚强的女主ว角。在那一刻他或许突然有了悔意。后悔自己当初不该欺骗这个ฐ女子。但是事已๐至此，他已经别ี无选择。他必须ี要离开。去到很远的地方，至少在一段时间内不能出现。他害怕承担什么。所以他必须要逃离。去往别的地方แ，找寻更多的善良女子。他不会真正为了这样一个ฐ女人而停留下来——而沉染已经有了他的孩子。
我就知道你会喜欢这歌。舒浅笑。显得很开心——刚开始我也是被这歌感动的。就是这个女孩子介绍给我听的。后来我还瞒着妈妈悄悄收集了好多唱片呢。
于是千河笑。他说，我都不知道如何去挑，只是随便看看。看哪些封面喜欢，就可以了。
他们相约在九月开始前出去玩。是去乡下安静的田à野。那是舒浅童年生活的一个小村。因此舒浅笑得非常开心。她说，千河，我已经很久没有去了。我有许多的回忆在那里。她说，真的非常期待呢。有你在一起一定非常快乐。
但是素า琴对昂贵的学费不满。她向千河的父亲提议，因为高中的学费太过昂贵，而家里的经济能力也有限。不如干脆让千河放弃学业，和其他人一样，外出打工。这样多少也能挣点钱。她说，读书，那是有钱人的事情。跟我们无关。
不知道。应该还好吧，你要相信自己。
我也常常有这样的感觉。就是一种怎么也说不出来的感觉。好像时间突然停止了，我们还站在原地。我不知道这样的生活什么เ时候才会停止。
于是，在他埋下她尸体的那ว一瞬间，他就真的看到她的微笑。那笑灿烂如花。他轻轻对她说，我会一直记得你，一直记得————他把这个ฐ故事寄给舒浅看。他想舒浅一定也和他一样，非常喜欢这个故事。后来有一天他收到舒浅的信。她说，千河，看完这个故事我哭了。这是真的。我真的哭了。为ฦ什么这个世界上的所有都是虚幻。这也是你说的，所以我就开始相信它。你的故事把我弄得很不开心。我决定从明天开始多看笑话书，把失去的快乐่找回来。
望海又是一阵沉默。后来他说，千河，不要怪我。不是我不愿意，而是，事情的过程太复杂，这是没有办法的事情。
恩，我知道。我也一切都好。我现在在R中ณ读书，你不要担心。
后来，一直到深夜，张晨才回来。
张晨的脸在昏黄的走廊灯下显得无力。刚ธ开始他支支唔晤，不知道怎么回答。后来他抬起头用冰冷的眼光看着千河。对他说，关你什么事。我没有必要向你交代我的行踪。据同宿舍的其他人回忆说，他们先是听到一阵低沉的怒吼，然后就看到两个少年扭打在一起。已经是深夜，快要十一点钟。他们看到两ä个单薄的影子在门口重叠，并且惊讶于平时沉默少言的千河和张晨生疏ຕ地用各种动作撕打对方。千河高过张晨半个头，他几乎是甩开双手用力撕扯张晨的衣领。而他的嘴里愤怒地重复着那句话——叫你偷我的钱，你这个贼。你这个ฐ贼——他几乎不停顿ู地一直重复，直到后来同学把他们分开。
这个时候望海从房间冲出来。十四岁的少年满脸怒气，他的眼睛死死盯住素琴——你刚ธ才说什么？有种再说一遍。
望海开始咆哮——我操！他飞快地冲到素า琴面前，狠狠地甩了她一个巴๒掌。
千河沉默。后来他轻声地问她，那么以后，妈妈还会回来吗？他是否还会来看我？
父亲突然老去了。那ว男人正在快苍老。千河突然感到悲哀——父亲终于不得不老去了。白放肆生长。皱纹遍布。那变化是如此明显。好像第二天一起来，就可以看到。那个ฐ八月对于千河来说是漫长的，由于漫长而显得茫然无措。几乎每天都躲在阁楼的书堆中。他沉迷于那ว些古代的故事。浪漫而美好，虽然许多故事的结局并不完美。把所有的故事都当作童话。有时候他甚至觉得，古代的生活是多么เ安然并且沉静。亦喜欢看唐诗和宋词，迷恋上那ว种充满韵律的断ษ句。每一个句子都散出悠远绵长的气息。从遥远的古代，一直延伸到现在。
素琴说，今天晚上的这一切，你要好好记住——她已๐经绝望。不知道已经跑了多久。时间仿佛一直在飞驰。
对此，她们心存感念。
说实话，不会讨厌他。因为现在，我正在变得和他一样。人都会慢慢长大。
他们一起做作业。千河有时候会去他的家。是一座洋气的小楼。他亦看到了谢觞的父亲，笑容虚假。他似乎不喜欢千河。因为他的衣服破旧，脸色苍白。他是势利ำ的。千河看得出来。他第一次看到เ谢觞的房间。那ว房间比他的大很多。但是非常空白。一张床，一个写字台，还有一个浅棕色的衣柜。千河看到他们全家的照片。那ว和他想像的差ๆ不多——他的母亲是一个美貌的妇人，一双眼睛透露着坚强。她是一直力争向上的女子，因此她不会满足现在的家庭状况。而她的男人总是让他失望。
他这样说，千河再次记起来。母亲年轻的容颜，散着温暖的光。但是这样的光并未持续太久。母亲很快就老了。母亲的容颜正在飞快消逝。望海叹息，他说，我真替她可惜。望海对母亲的苍老感到เ无奈并且痛心。他把造成这些的原因很大程度上归于父亲。那些夜里他们在自己้的房间里长谈。望海对于父亲的不满溢于言表。父亲长年在外打工，家中的一切事务自然落到母亲身上。她要照ั顾孩子，还要在田地间艰辛劳作。却无任何抱怨。
望海ร的眼神流露出鄙夷。他不喜欢读书。他鲜ຒ有地反驳母亲——你看看我们这里，根本没有多少人在读书。有本事的人不用读书也可以赚到钱。读书有什么เ用？
她叫他的名字，千河。她说，你过得还好吗——她问他说你过得还好吗。千河尚且年幼，他抬头看到เ母亲甜美的微笑，终于，在瞬间，无法控制地哭了。
千河突然感到一阵晕眩。
那个晚上千河再次失眠。他始终不能ม明白，为什么沉染要对他隐瞒她此刻๑的生活。后来，他终于释然。千河对自己笑。所以的事情似乎都是这样。他是如此无奈而又必然地想到，不仅仅是他，抑或是沉染，他们的内心都隐藏了过多的伤悲。许多东西无法言说。就好像他自己一样，许多年来他所遭遇的一切，他亦无法明白。有时候只好苦笑。那ว么，为ฦ什么还要去埋怨沉染。也许她早已有了自己的生活，她想要保护那份美好。不能再失去什么了。
第二天很早就去买火车票，当天下午的车。从这里到เB城需要三天三夜。更加漫长的路途。在车上，千河已经习惯漂泊。脑袋常常疼痛地不能再思考。干脆睡觉。想到以后将要开始的新生活。并没有过多的期待。许多现实的东西开始浮现。比如剩ທ下三年的费用，以及其它的开销问题。都是不小的数目。只好到เ时候再想办法了。